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			Una novela folletinesca

			La novela de Gaston Leroux El fantasma de la Ópera fue publicada como libro en 1910, pero había aparecido por capítulos el año anterior en el diario Le Gaulois. Desde el siglo XIX, era habitual que las novelas se divulgaran por entregas en diarios y revistas, y fuesen publicadas en volumen si tenían suficiente éxito (en aquel momento los libros eran proporcionalmente mucho más caros que en la actualidad). Muchos autores famosos dieron a conocer sus obras de esta manera (Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas, Robert Louis Stevenson…) y aunque el término «novela folletinesca», con el cual se acostumbra a conocer las obras por entregas, parece quedar reservado a la literatura de carácter popular y poco ambiciosa, este fue un sistema utilizado por muchos autores importantes a lo largo de su carrera. Evidentemente, la aparición por capítulos obligaba al autor a mantener el interés del público mediante varios sistemas: acabando los capítulos en una situación de intriga o de peligro para los personajes, escondiendo una información vital que no se daría hasta más adelante…

			El fantasma de la Ópera, como otras muchas obras de Leroux, satisface plenamemente los gustos y necesidades de un público popular, pero Leroux es mucho más que un «autor de literatura popular», al menos por lo que respecta a algunas de sus principales obras. Evidentemente, El fantasma está plagado de misterios, de golpes de efecto, de escenas espectaculares (solo hay que pensar en la caída de la gran lámpara sobre los espectadores), pero en la novela encontramos muchas cosas más: por ejemplo, el eco modernizado del mito de «la Bella y la Bestia», filtrado por el prisma de Quasimodo, el jorobado de la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París. También hallamos en Leroux una auténtica voluntad de estilo, donde el lirismo de raíz romántica, el patetismo y el horror se mezclan con la poesía y la ternura, y con un sentido del humor muy peculiar, dando como resultado un cóctel tan explosivo como inimitable. El Palais Garnier, la Ópera de París, es un edificio impresionante y misterioso que presenta una considerable mezcla de estilos. Pues bien, la novela de Gaston Leroux viene a ser una «imagen literaria» del espacio donde tiene lugar la acción de la novela, un lugar lleno de luz, pero también de sombras.

			Además, Leroux crea una figura protagonista inolvidable, muy alejada de los personajes planos de la literatura popular más banal, y de una gran complejidad: es un miserable, un asesino, pero, al mismo tiempo, un genio de la música, de la arquitectura y de muchas otras disciplinas. Es un monstruo, pero aspira a la belleza. Inspira horror, pero también compasión. No es extraño que El fantasma de la Ópera se haya convertido en un clásico con el paso del tiempo, y que, como veremos en el Apéndice, la obra de Gaston Leroux haya inspirado a tantos y tantos creadores de las disciplinas artísticas más diversas a lo largo de los últimos cien años.

			Realidad y ficción en El fantasma de la Ópera

			En muchos momentos, El fantasma de la Ópera parece una novela fantástica. Pero en ella, lo fantástico y lo real están estrechamente entrelazados. Antes que narrador de ficción, Gaston Leroux había sido periodista. Como tal, conocía bien muchos secretos de París, y sabía que un río subterráneo recorría la capital. Un río que había causado muchos problemas cuando se construyó el ferrocarril metropolitano, y que pasaba cerca de la impresionante Ópera Garnier, que Napoleón III ordenó construir tras el atentado anarquista dirigido contra él, y que tuvo lugar en la antigua Ópera el 14 de enero de 1858 —costó la vida a doce personas, causando además unos ciento sesenta heridos—. El Emperador deseaba que la nueva Ópera presidiera una amplia avenida —se tuvo que demoler todo un barrio— para garantizar su seguridad, y que estuviera situada de manera que pudiera desplazarse a ella rápidamente desde el Palacio de las Tullerías, donde residía. Leroux utilizó las aguas subterráneas para construir su intriga —el fantasma habita bajo tierra, a la orilla de un lago—, así como otros elementos extraídos de la realidad, como la lámpara de más de ocho toneladas que iluminaba y decoraba la sala donde se reunía «el todo París» para asistir a los espectáculos, y que en aquel momento aún funcionaba con gas. Un gas que se almacenaba en grandes depósitos subterráneos, donde también había depósitos de agua que se podían utilizar en caso de incendio —la gran plaga de las salas de espectáculos en aquella época—. Leroux utiliza un mundo real, pero desconocido por muchos, para crear, gracias a su habilidad como escritor, un mundo casi onírico, un mundo que oscila entre el ensueño y la pesadilla, y que marca profundamente la sensibilidad del lector.

			La realidad también se manifiesta en la famosa escena de la caída de la lámpara. Tal vez de manera inconsciente, Leroux plantea en ella el paso de los atentados destinados a eliminar a una persona en concreto a un terrorismo moderno que no apunta a ninguna diana en particular, sino que busca causar el máximo de víctimas posible. El estudioso del sindicalismo revolucionario Georges Sorel, contemporáneo de Leroux, utiliza la escena de la lámpara para exponer su tesis de un nuevo terrorismo «deseoso de crear una psicosis, un espectáculo espantoso, capaz de exaltar en el espíritu de las masas el poder del criminal, y de llenarlas con una especie de horror sagrado».

			Nuestra edición

			El fantasma de la Ópera es una novela de unas quinientas páginas, dividida en veintisiete capítulos precedidos por una introducción y seguidos por un epílogo. Hemos adaptado y reducido el texto, prescindiendo de algunos diálogos, de largas descripciones y de aspectos que pudieran resultar demasiado obscuros para el público joven de nuestros días pero sin eliminar ningún personaje ni momento esencial de la trama. Hemos sustituido también la división en capítulos por una estructuración en cinco partes, con secciones internas marcadas adecuadamente. 

			La introducción y el epílogo también han sido suprimidos, ya que en ellos el narrador intenta simplemente convencer al lector de su tiempo, aportando una serie de pruebas, de la veracidad de los hechos que explica en la novela. Este juego literario no nos ha parecido esencial, pero sí hemos situado en el Apéndice algunas explicaciones a posteriori de hechos misteriosos que suceden en la novela, y que el narrador desarrolla en el epílogo.
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			PRIMERA PARTE

			El misterio del fantasma

			
			Aquella noche, en el Palais Garnier1, la Ópera de París, había una gran animación. Los que hasta aquel momento habían sido sus directores, los señores Debienne y Poligny, se despedían con una gran fiesta de gala, durante la cual serían presentados oficialmente sus sucesores, los señores Moncharmin y Richard.

			Una de las primeras figuras de la danza, la señora Sorelli, se encontraba preparando el texto que debía leer un rato después ante Debienne y Poligny, cuando fue interrumpida por media docena de jóvenes bailarinas del cuerpo de ballet que acababan de salir de escena e irrumpieron en su camerino. La confusión fue enorme: las unas reían de manera exagerada, las otras lanzaban gritos de terror. Una de ellas, la pequeña Jammes, exclamó, con voz trémula: «¡Es el fantasma!». La Sorelli, muy supersticiosa, se estremeció y preguntó: «¿Lo has visto?».

			—Como os veo ahora a vos —respondió la pequeña Jammes con un sollozo, antes de dejarse caer en una silla medio desmayada. En seguida, la pequeña Giry añadió:

			—Si se trata de él, es muy feo.

			—¡Oh, sí! —dijeron todas a una. Y comenzaron a hablar sin orden ni concierto: el fantasma se les había aparecido bajo el aspecto de un señor vestido de negro que había surgido de repente en medio de un pasillo. Su aparición había sido tan súbita que hubieran jurado que salía de la pared.

			—¡Bah! —dijo la única que conservaba algo de sangre fría—. Veis a ese condenado fantasma por todas partes.
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			Y era verdad que, desde hacía algunos meses, en la Ópera no se hablaba de otra cosa que de aquel fantasma vestido de negro que se paseaba como una sombra por todo el edificio sin dirigir la palabra a nadie, y que se evaporaba de repente sin que nadie supiera cómo ni por dónde. Primero se lo habían tomado a broma, pero la leyenda del fantasma había ido creciendo hasta adoptar proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas las chicas aseguraban habérselo encontrado en un momento u otro y haber sido víctimas de sus maleficios. Todos los pequeños accidentes que podían suceder en el edificio eran atribuidos al fantasma, al fantasma de la Ópera.

			Pero ¿quién lo había visto realmente? Era difícil asegurarlo: tanta gente vestida de negro se movía por los pasillos de la Ópera… En todo caso, las muchachas aseguraban que su ropa escondía un esqueleto y que su rostro no era sino una calavera. Esa descripción procedía de Joseph Buquet, el jefe de los maquinistas, que juraba haberse topado con él en una pequeña escalera que lleva al subterráneo de la Ópera.

			
			—Es increíblemente delgado —aseguraba Buquet— y sus ojos son tan profundos que parecen dos agujeros negros, como los que se ven en los cráneos de los muertos. Tiene la piel amarillenta, y su nariz es casi inexistente. Su cabellera se reduce a algunos mechones que le caen sobre la frente y detrás de las orejas.

			Buquet había intentado seguir aquella aparición, pero había desaparecido sin dejar rastro. Como el maquinista era un hombre sobrio y de poca imaginación, su declaración fue escuchada con interés, y pronto otras personas afirmaban haberse encontrado con aquel personaje cadavérico. Además, comenzaron a suceder hechos inexplicables: un jefe de bomberos juraba aterrorizado haber visto una cabeza en llamas sin cuerpo —y de todos es sabido que los bomberos no temen el fuego—; como su descripción era muy diferente a la del otro testigo, muchos quedaron convencidos de que el fantasma tenía varias cabeza y se las iba cambiando según le convenía. Ni que decir tiene que las jóvenes bailarinas estaban cada vez más asustadas, y podemos imaginar su estado de ánimo la tarde en que, como hemos dicho antes, entraron en el camerino de la Sorelli. «¡Es el fantasma!», había dicho la pequeña Jammes. Y en el silencio que siguió, todas oyeron una especie de roce tras la puerta. No se oían pasos, era como una ropa de seda que se arrastraba por el pasillo. Y luego, nada más. La Sorelli intentó sacar fuerzas de flaqueza, se dirigió a la puerta y dijo con voz poco segura: «¿Quién hay ahí?». Pero nadie le respondió. La pequeña Meg Giry, al ver que se disponía a abrir la puerta, la agarró por el vestido suplicándole que no lo hiciera, pero no pudo impedírselo. El pasillo estaba desierto.

			—No hay nadie —dijo la Sorelli—. Chicas, no os dejéis llevar por el pánico. En definitiva, el fantasma es una especie de leyenda. Seguro que nadie lo ha visto de verdad.

			—¡Sí! ¡Lo hemos visto! —gritaron las jóvenes bailarinas a la vez. Y Jammes añadió:

			—Gabriel, el profesor de canto, también lo vio ayer por la tarde.

			—¿Y llevaba su vestido negro en pleno día? —se extrañó la Sorelli.

			—Sí, por eso lo reconoció. Gabriel se encontraba en el despacho del director de escena. De repente se abrió la puerta y entró el Persa, y ya sabéis que el Persa echa mal de ojo2.

			—¡Oh, sí! —dijeron las bailarinas a un tiempo.

			—Y como Gabriel es supersticioso, al verlo entrar se levantó de un salto para tocar la cerradura del armario, que era el objeto de hierro que tenía más cerca3. Y entonces vio, detrás del Persa, al fantasma, con cabeza de calavera, tal como lo había descrito Joseph Buquet.

			—Buquet haría mejor callando —dijo la pequeña Meg.

			—¿Y por qué habría de hacerlo? —le preguntaron las otras.

			—Es lo que opina mamá —respondió Meg en voz baja, mirando a su alrededor como si temiera algo—. Mamá dice que al fantasma no le gusta ser molestado.

			—¿Y por qué dice eso tu madre?

			—Por… por nada.

			Las muchachas rogaron a la pequeña Meg Giry que les dijera lo que sabía, pero ella se negó en redondo. Al fin, y viendo que la insistencia de sus compañeras no menguaba, se atrevió a decir:

			—Es a causa de su palco.

			—¿El fantasma tiene un palco?

			—El n.º 5, el primero a la izquierda del escenario. Mamá es la acomodadora de esa zona. ¿Me juráis que no repetiréis nada de lo que os diga?

			—¡Claro que lo juramos! ¡Venga, continúa!

			—Bien… Es el palco del fantasma. Nadie ha entrado en él, salvo el fantasma, hace más de un mes, y la administración tiene instrucciones de no alquilarlo en ninguna circunstancia.

			—Entonces… ¿el fantasma a veces va allí?

			—No, el fantasma va, pero allí no hay nadie. No se ve ningún vestido negro ni ninguna calavera. Pero se le oye. Mamá no lo ha visto nunca, pero lo ha oído. Y sabe que está allí, porque es ella quien le lleva el programa de la representación.

			—Pequeña Giry, te burlas de nosotras —intervino la Sorelli.

			La muchacha se echó a llorar.

			—Hubiera debido callarme… Si mamá lo supiera… Pero Buquet debería ocuparse de sus asuntos o le pasará una desgracia. Mamá lo decía ayer por la noche.

			En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en el pasillo, y se oyó a alguien que hablaba con la respiración entrecortada:

			—Cécile, ¿estás aquí?

			—Es la voz de mamá —dijo Jammes—. ¿Qué pasa?

			Y abrió la puerta. Una dama de aspecto honorable entró en tromba y se dejó caer en un sillón.

			—¡Qué desgracia! —gimió—. ¡Qué desgracia!

			—¿Qué ha pasado?

			—Joseph Buquet… ¡Ha muerto!

			Aquellas palabras produjeron un efecto indescriptible. El camerino se llenó de exclamaciones y de gritos de horror. La madre de Jammes prosiguió entre sollozos:

			—Lo… lo acaban de encontrar ahorcado en el tercer nivel subterráneo. ¡Pero lo más terrible es que los maquinistas que han hallado su cuerpo juran que alrededor del cadáver se oía un ruido que se parecía al canto de los muertos!

			—¡Ha sido el fantasma! —gritó la pequeña Giry, pero pronto se arrepintió de haber hablado—. ¡No! ¡No he dicho nada! ¡No he dicho nada!

			La Sorelli estaba muy pálida y las chicas repetían en voz baja: «¡Ha sido el fantasma, claro que ha sido el fantasma!».

			Nunca se supo exactamente cómo había muerto Joseph Buquet. La investigación no dio resultados concluyentes, y se decidió que el pobre hombre se había suicidado. Pero en sus Memorias de un director, el señor Moncharmin, uno de los sucesores de Debienne y Poligny, afirma que, avisado en su despacho por el señor Mercier, el administrador, de la muerte de Buquet mientras preparaba la fiesta de aquella noche, gritó: «¡Vamos a descolgarlo!». Pero cuando llegaron al lugar de los hechos, el cadáver yacía en el suelo y la cuerda había desaparecido. El señor Moncharmin encuentra una solución a este misterio: «Era la hora de la danza, y los bailarines y las bailarinas habían querido tomar precauciones contra el mal de ojo, y ya se sabe que la cuerda de un ahorcado trae buena suerte».

			Y se quedó tan ancho. Por un momento, imaginad unas jóvenes bailarinas que descubren un ahorcado y deciden descolgarlo, cortar la cuerda en varios pedazos y repartírsela… Más bien parece que alguien tenía un interés especial en hacer que aquella cuerda desapareciera después de haber sido utilizada para sus fines.

			La noticia se divulgó rápidamente por toda la Ópera, donde Joseph Buquet era muy apreciado. Los camerinos se vaciaron, y las jóvenes bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli, como las ovejas alrededor del pastor, se dirigieron a toda prisa hacia su foyer4 a través de escaleras y pasillos mal iluminados.

			* * *
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			En el primer rellano, la Sorelli se topó con el conde de Chagny, muy excitado:

			—Ah, Sorelli, ¡qué gran velada! Y Christine Daaé, ¡que triunfo!

			
			—No es posible —protestó Meg Giry—. Hace seis meses cantaba como una gallina. Pero dejadnos pasar, mon cher comte, se ha encontrado a un hombre ahorcado.

			El administrador, que pasaba por allí y había oído las palabras de Meg, se detuvo bruscamente:

			—¿Cómo, señoritas? ¿Ya están ustedes al corriente de la tragedia? ¡Pues ni una palabra, y sobre todo que los señores Debienne y Poligny no lo sepan! Les amargaría su último día en la Ópera.

			En todo caso, el conde de Chagny tenía razón: la gala había sido incomparable, pero las grandes interpretaciones que se habían sucedido durante toda la velada palidecían ante el triunfo de la hasta entonces desconocida Christine Daaé, que se había revelado ante el público como una cantante maravillosa, interpretando fragmentos de Romeo y Julieta de Gounod y, sobre todo, participando en el trío final de Fausto, donde sustituía a la diva Carlotta, que se encontraba indispuesta. ¡Nunca se había visto ni oído nada igual! La sala entera brindó a Christine una ovación inenarrable, plagada de «bravos». Después de saludar muchas veces, Christine, desfallecida, fue llevada a su camerino, donde perdió el conocimiento.

			Las críticas de aquella actuación fueron entusiastas y aún hoy son recordadas. Algunos espectadores, sin embargo, se quejaban. ¡Se quejaban de que aquella cantante sublime les hubiera sido ocultada hasta entonces! El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) había asistido desde su palco a aquel delirio colectivo y había participado en la ovación y en los bravos. Tenía cuarenta un años, era un gran señor y un hombre atractivo. Tenía un hermano y dos hermanas más jóvenes, estas ya casadas. Su hermano, Raoul, era veinte años más joven que Philippe. Su madre había muerto al darle a luz, y era aún un niño cuando había fallecido el viejo conde. Fue educado por su hermano y por una vieja tía bretona, que le inculcó el gusto por las cosas del mar. De hecho, en seis meses debía incorporarse a una expedición que iría a buscar en el Ártico a los supervivientes del Artois, barco del cual no se tenían noticias desde hacía tres años. Era un joven tímido y de gran belleza, y aunque tenía veintiún años, no aparentaba más de dieciocho. Philippe hacía que le acompañara casi siempre, y aquella noche también se encontraba presente en la magnífica gala del Palais Garnier. Mientras aplaudía a Christine, Philippe se había vuelto hacia Raoul y lo había visto tan pálido que se había asustado. El joven dijo a su hermano mayor, señalando a la cantante:

			—¿Es que no veis que esa mujer se encuentra mal?

			En efecto, en el escenario, Christine Daaé debía apoyarse en sus compañeros para no caer al suelo.

			—Tú sí que pareces a punto de desfallecer. ¿Qué tienes? —dijo el conde. Pero Raoul ya se había puesto en pie.

			—¡Vamos! —dijo. Y salió del palco, seguido por su sorprendido hermano.

			Raoul y Philippe se escurrieron entre bastidores y se abrieron paso entre una multitud de cantantes, bailarinas, figurantes y maquinistas. La confusión era enorme, pero Raoul nunca se había sentido menos tímido. Apartaba sin miramientos a los que le estorbaban el paso y avanzaba decidido. Su objetivo: ver a aquella que le había arrancado el corazón con su voz mágica. Philippe le iba siguiendo como podía, con una sonrisa en los labios. Se daba cuenta de que Raoul conocía el camino que llevaba al camerino de Christine y se preguntaba divertido cómo había podido aprenderlo. Seguramente había ido solo algún día que él se había entretenido charlando con la Sorelli.

			Delante de la puerta del camerino, se agolpaba una multitud. Christine aún no había vuelto en sí, y habían ido a buscar al médico del teatro. El doctor entró a empujones en el camerino, seguido por Raoul, que le pisaba los talones. El conde se quedó fuera, medio asfixiado por la gente, pero orgulloso por el atrevimiento de su hermano. Pronto, el medico logró que Christine Daaé abriera los ojos. La joven vio a Raoul y tuvo un sobresalto.

			—Señor —dijo—, ¿quién sois?

			—Mademoiselle —dijo Raoul, poniendo la rodilla en tierra y besando la mano de la diva—, soy el niño que fue a buscar vuestro chal al mar.

			Christine le miró con aire interrogativo, y Raoul se puso colorado.

			—Mademoiselle, ya que no me reconocéis, os quisiera decir en privado algo muy importante.

			—Cuando me encuentre mejor —dijo Christine con voz trémula. 

			—Ahora debéis marcharos —dijo el doctor con una sonrisa amable—. Tengo que cuidar de esta dama.

			—¡No estoy enferma! —exclamó de repente Christine con una energía inesperada—. Gracias, doctor. Necesito estar sola un rato. Dejadme todos, por favor, estoy muy nerviosa esta noche.

			El médico iba a protestar, pero no quiso contrariar a la joven y él y Raoul salieron de la habitación. El doctor dijo a Raoul mientras se iba:

			—Casi no la reconozco. Ella, que de costumbre es tan dulce y tan amable…

			Raoul se quedó solo. Todo el mundo debía asistir en aquel momento a la ceremonia de despedida de los antiguos directores. El joven pensó que Christine también iría y esperó. Pero de repente oyó, procedente del camerino, una voz, una voz de hombre que decía, con tono autoritario:

			—Christine, ¡debes amarme!

			Y la voz de Christine, llorosa, respondía:

			—¿Cómo podéis decirme algo así? A mí, que solo canto por vos.

			El corazón de Raoul latía como si se le fuera a escapar del pecho. El hombre volvió a hablar:

			—Debes estar muy cansada.

			—Sí, esta noche os he dado mi alma y ahora estoy muerta.

			—Ningún emperador ha recibido nunca un regalo como el tuyo. Los ángeles han llorado esta noche.

			Después de estas palabras, Raoul ya no oyó nada más. Esperó oculto en la sombra, en un rincón, a que el hombre saliera, oscilando entre el amor y el odio. Sabía a quien amaba, ahora quería saber a quién debía odiar. Pero Christine Daaé salió sola. Raoul no la siguió. Esperó a que el pasillo estuviera de nuevo desierto y entró en el camerino, que Christine no había cerrado con llave. Estaba todo a oscuras.

			—¿Hay alguien aquí? —exclamó con voz potente—. ¿Por qué os escondéis? Si no respondéis, sois un cobarde, pero yo os desenmascararé.

			Y encendió una cerilla. ¡El camerino estaba vacío! Raoul encendió todas las lámparas de la sala, entró en el lavabo, abrió los armarios, palpó las paredes… ¡Nada!

			—¿Me estaré volviendo loco? —dijo en voz alta, y se quedó unos minutos inmóvil, intentando oír algo, pero al final salió del camerino sin saber qué hacer ni a dónde ir.

			Mientras tanto, tenía lugar la ceremonia de despedida de los señores Debienne y Poligny en el foyer de la danza. El «todo París» estaba presente. Había champán, se pronunciaban discursos… Los directores dimisionarios parecían alegres, y la gente lo encontraba extraño, pero de buen gusto. La Sorelli había comenzado a pronunciar las palabras que había preparado cuando la pequeña Jammes gritó aterrorizada:

			—¡El fantasma de la Ópera!

			Señalaba con el dedo un rostro tan lívido, lúgubre y feo, que su exclamación consiguió un éxito inmediato. La multitud comenzó a gritar:

			—¡El fantasma de la Ópera! ¡El fantasma de la Ópera!

			Y la gente reía, y alguien quiso ofrecer una copa al «fantasma de la Ópera», pero ya había desaparecido entre la muchedumbre, y lo buscaron en vano, mientras dos señores de edad intentaban tranquilizar a la pobre Jammes. La Sorelli no había podido acabar su discurso y estaba furiosa. Debienne y Poligny, después de calmarla, saludaron por fin a los nuevos directores, los señores Armand Moncharmin y Firmin Richard, y se sentaron con ellos para la suntuosa cena, que había sido preparada para una gran cantidad de invitados. La transmisión de poderes —y de las dos minúsculas llaves que abrían las miles de puertas de la Academia Nacional de la Música— había tenido lugar la noche anterior, y una gran cordialidad reinaba entre los directores salientes y los entrantes. Pero de repente, alguien apercibió, en un extremo de la larga mesa, el rostro lívido que había asustado a la pequeña Jammes. Estaba allí, como un invitado más, pero no comía ni bebía. En aquella ocasión nadie se rio, nadie gritó «¡El fantasma de la Ópera!». Sus vecinos de mesa no recordaban cuándo se había sentado a su lado, y los que habían esbozado una sonrisa al mirarlo habían tenido que desviar la mirada después de unos segundos. Los que conocían la leyenda del fantasma dijeron más tarde que, si bien Buquet afirmaba que el fantasma no tenía nariz, aquel personaje sí la tenía, pero que era larga y fina… y casi transparente, como si fuera falsa. Tal vez se trataba de alguien que había sufrido un terrible accidente… La ciencia fabrica prótesis admirables hoy en día… De repente, el extraño personaje comenzó a hablar:

			—Las jóvenes bailarinas tienen razón. Tal vez la muerte del pobre Buquet no sea tan natural como algunos piensan.

			Debienne y Poligny se sobresaltaron. 

			—¿Buquet ha muerto? —gritaron al unísono.

			—Sí —respondió el hombre de la nariz transparente—. Lo han encontrado ahorcado en el tercer nivel subterráneo, entre una granja y un decorado de El rey de Lahore.
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			Los dos exdirectores se levantaron y miraron fijamente a su interlocutor. Luego se miraron el uno al otro. Estaban más pálidos que el mantel blanco dispuesto para la cena. Poligny dijo unas palabras en voz baja a los nuevos directores, y los cuatro abandonaron la cena y pasaron al despacho directoral. Las Memorias de Moncharmin nos explican lo que pasó allí:

			Los señores Debienne y Poligny, muy agitados, nos preguntaron si conocíamos a aquel hombre. Ante nuestra respuesta negativa, nos aconsejaron cambiar en secreto las cerraduras de las estancias más privadas. Riendo, les preguntamos si había ladrones en la Ópera, y nos respondieron que había algo mucho peor: el fantasma. Nos lo tomamos una vez más a broma, pero ellos nos dijeron que nunca nos hubieran hablado de él si no les hubiera dado instrucciones precisas: exigía que los nuevos directores fuésemos amables con él y que le concediéramos todas sus demandas. Ellos, muy contentos de poder abandonar el lugar donde reinaba aquella sombra tiránica, habían dudado hasta el último momento antes de hablarnos de aquellos hechos tan extraños, y no se habían decidido hasta tener conocimiento de la muerte de Joseph Buquet, ya que esto les había recordado brutalmente que, cada vez que habían osado desobedecer al fantasma, algún hecho funesto se había producido. No pudimos evitar tomarnos a broma lo que nos explicaban, apesadumbrados, nuestros predecesores. Y Richard preguntó, sin poder contener la risa:

			
			—¿Pero se puede saber qué es lo que quiere su fantasma?

			Poligny fue hasta su escritorio y volvió con un documento oficial que había sido modificado en algunas partes con tinta roja. Esas partes, nos dijo, eran las exigencias del fantasma: se le debía realizar un pago mensual de 20.000 francos, y el palco n.º 5 tenía que estar a disposición del fantasma de la Ópera durante todas las representaciones.

			Al oír esto, no pudimos sino felicitar a nuestros predecesores por su gran imaginación, y por haber urdido una broma tan pintoresca. Pero Debienne y Poligny no parecían estar de broma, y este último dijo:

			—No trabajamos para mantener fantasmas. Preferimos irnos de aquí. 

			—Sí —añadió Debienne, mientras se levantaba de su asiento—, preferimos irnos. Por lo tanto, nos vamos. Adiós, señores.

			Antes de que llegaran a la puerta, Richard dijo:

			—¿No han sido demasiado buenos con ese fantasma? Si yo tuviera un fantasma tan molesto como él, haría que la policía lo detuviese.

			—¿Y cómo? ¿Y dónde? —exclamaron ellos—. ¡No lo hemos visto nunca!

			—Pues cuando vaya a «su» palco.

			—¡Nunca lo hemos visto en su palco!

			—Pues alquilen el palco a otro.

			—¿Alquilar el palco del fantasma? ¡Inténtenlo, señores, inténtenlo!

			Y aquí se acabó la conversación. Richard y yo no nos habíamos reído nunca tanto. 

			
				
					1 El Palais Garnier —Ópera de París o Academia Nacional de la Música—, inaugurado en 1875, es uno de los edificios más característicos de la capital francesa. Fue construido por el arquitecto Charles Garnier, quién se enfrentó a muchas dificultades, sobre todo a causa de las cuevas con aguas subterráneas que se encontraron durante las excavaciones.

				

				
					2 El mal de ojo es una superstición basada en la creencia de que una persona puede provocar daño a otra solo con mirarla.

				

				
					3 En algunas culturas se cree que tocar hierro ahuyenta la mala suerte y ciertos maleficios (en ciertos lugares, la madera sustituye al hierro).

				

				
					4 Un foyer de la Ópera es una amplia sala donde se reúnen y trabajan, por ejemplo, las bailarinas. También puede ser utilizado para otros fines, como fiestas y recepciones, o para que el público se relaje entre dos actos.

				

			

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			El ángel de la música

			
			El señor Moncharmin no sabía una nota de música, pero tuteaba a los ministros de Educación Pública y de Bellas Artes. Había practicado algo el periodismo y poseía una fortuna considerable. Al decidir ponerse al frente de la Ópera, había sabido escoger un buen director artístico, Firmin Richard, que era un músico distinguido y un hombre de mundo, pero también una persona autoritaria y con mal carácter.

			Los primeros días que los dos socios pasaron en la Ópera se sintieron felices, viéndose los amos de una empresa tan bella y vasta, y casi habían olvidado la historia del fantasma cuando tuvo lugar un incidente que les demostró que la «broma» no se había acabado: el señor Richard recibió una carta escrita con tinta roja que decía:

			Querido director, le pido perdón por molestarle en estos momentos en que debe estar muy ocupado trabajando por mejorar nuestra Ópera. No todas sus acciones me parecen acertadas, es cierto: usted cree en las cualidades de la Carlotta, que canta como una almeja, y en las de la Sorelli, que baila como un ternero en el prado; y en cambio deja a la sombra a Christine Daaé, una cantante genial. Evidentemente, usted es libre de actuar como desee, pero me gustaría oír a Christine Daaé esta noche en el papel de Siebel, ya que el de Margarita, después de su triunfo de la otra noche, parece habérsele sido prohibido. Y le ruego que mi palco esté disponible a partir de hoy: me he sentido muy molesto estos últimos tiempos al saber que había sido alquilado por orden suya.

			Había pensado que los señores Debienne y Poligny, que siempre me habían mostrado una gran consideración, habían olvidado ponerles a ustedes al corriente de mis pequeñas manías, pero les he pedido explicaciones por carta y me han afirmado que habían hablado con ustedes de este y de otros temas referidos a mí. Si quieren que vivamos en paz, comiencen por no robarme mi palco.

			Su seguro servidor,
el fantasma de la Ópera.

			El caso era que Armand Moncharmin había recibido una carta idéntica.

			—La broma continúa —dijo a Richard—, pero ya no me hace ninguna gracia. Seguro que es un truco de Debienne y Poligny para conseguir un palco vitalicio.

			Bueno, seamos educados con ellos. Dejaremos el palco n.º 5 a su disposición, y haremos que cante Daaé como solicitan. Les escribiré para comunicárselo.

			Aquella noche, los dos socios se acostaron pronto, y no se dignaron a comprobar si los directores anteriores habían ocupado el palco. Por la mañana, recibieron una nueva carta escrita con tinta roja:

			Queridos directores:

			Gracias. Una velada encantadora. Daaé exquisita. La Carlotta, magníficamente vulgar. Les escribiré pronto por los 240.000 francos que me deben. Su seguro servidor,

			F. de la Ó.

			También recibieron una carta de Debienne y Poligny donde les agradecían su atención, pero les recordaban que, a pesar de haber sido directores de la Ópera, no tenían derecho a ocupar el palco n.º 5, que pertenecía exclusivamente al fantasma.

			—¡Me empiezan a poner nervioso, esos dos! —exclamó Firmin Richard. Y aquella noche las entradas para el palco n.º 5 fueron puestas a la venta. 

			Al día siguiente supieron, mediante un informe policial, que durante la representación, se había producido un escándalo: los espectadores del palco n.º 5 habían molestado al público con risas y exclamaciones y habían acabado siendo expulsados por la policía. Los dos socios hicieron venir al inspector que había redactado el informe que acababan de leer. El hombre entró un poco inquieto y Moncharmin fue directo al grano:

			—¿Por qué reían?

			—Parecía que habían cenado bien y bebido mejor —respondió tímidamente el inspector— y parecían más dispuestos a bromear que a escuchar música. Además, juraban que al entrar en el palco habían oído una voz que decía: «Está ocupado».

			—Pero cuando llegaron no había nadie en el palco, ¿no es así?

			—Nadie, señor director. Todo este asunto debe tratarse de una broma.

			—Y la acomodadora que les atendió, ¿qué dice?

			—Muy sencillo: está convencida de que se trata del fantasma de la Ópera.

			Y el inspector comenzó a reír, pero paró de golpe al ver el rostro feroz y congestionado de Richard.

			—¡Lárguese y vaya a buscar a la acomodadora ahora mismo! —gritó Richard al pobre inspector, que salió disparado.

			Cuando llegó la acomodadora, que de día ejercía de portera en un edificio cercano, Richard comenzó su interrogatorio.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Madame Giry. Ya me conoce: soy la madre de la pequeña, Meg Giry.

			La mujer dijo estas palabras con rudeza y orgullo. Richard tuvo que reconocer que no recordaba ni a madame Giry ni a su hija.

			—Lo que quisiera saber, madame Giry, es qué pasó ayer para que tuviera que llamar a un guardia municipal.

			—Precisamente quería hablar del tema con usted, señor director, para que a ustedes no les pasara lo mismo que a los señores Debienne y Poligny. Ellos, al comienzo, no querían escucharme.

			—No le pregunto eso. Le pregunto qué demonios pasó ayer por la noche.

			Madame Giry enrojeció de indignación. Nunca le habían hablado en ese tono. Se levantó para irse, pero al final se lo pensó mejor, se sentó de nuevo y dijo con gravedad:

			—¡Pasó que volvieron a molestar al fantasma!
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			Antes de que Richard montase en cólera, Moncharmin intervino y dirigió el interrogatorio, del cual se dedujo que madame Giry consideraba de lo más normal que se oyese una voz proclamando que un palco vacío se encontraba ocupado. Nadie veía al fantasma en el palco, pero todos podían oírlo. Se lo podían preguntar a los anteriores directores, y también al señor Isidore Saacks, a quien el fantasma había roto la pierna, haciéndole caer por una escalera después de haber asistido a una representación de Fausto en el palco n.º 5.

			
			—¿Y usted ha hablado con el… fantasma, madame Giry?

			—Igual que hablo con usted.

			—¿Y qué le dice?

			—Que le lleve una copa de vino blanco.

			Richard no lo pudo evitar, y lanzó una sonora carcajada. Antes su atrevimiento, madame Giry adoptó un tono claramente amenazador:

			—En lugar de reírse del fantasma, tendrían que hacer como el señor Poligny. Durante una representación de La Judía, a la que asistía en el palco n.º 5, yo le observaba desde el palco de al lado, y vi que se levantaba de repente y salía rígido como una estatua. Le pregunté «¿A dónde va?», pero no me respondió, y bajó las escaleras, pero no se rompió la pierna. Y eso que caminaba como sonámbulo. A partir de aquella noche, los directores dejaron al fantasma tranquilo y nadie se atrevió a disputarle su palco, que estaba siempre a su disposición. Cuando venía, me pedía una copa de vino blanco, como les he dicho.

			—¿Vino blanco? ¿El fantasma es una mujer?

			—Es un hombre. Tiene una voz dulce y suave, pero es una voz de hombre. Siempre pasa igual: llega hacia la mitad del primer acto y llama tres veces a la puerta del palco, desde dentro. La primera vez, como sabía que el palco estaba vacío, eso me intrigó. Abrí la puerta y no vi a nadie, y de repente una voz me dijo: «Señora Jules —Jules es el apellido de mi difunto marido—, una copa de vino blanco, por favor». Me quedé de piedra, pero la voz continuó: «No tenga miedo. Soy yo, el fantasma de la Ópera». Era una voz tan amable que ya casi no me daba miedo. Venía de la primera butaca de la primera fila, a la derecha, pero no había nadie en esa butaca.

			—¿Y en el palco de al lado?

			—Tampoco. Ni en el del otro lado.

			—¿Y qué hizo usted?

			—Servirle la copa de vino blanco, naturalmente. No era para él, sino para su dama, pero a ella nunca la he visto ni oído.

			¿Ahora resultaba que el fantasma tenía una mujer? Richard y Moncharmin abrieron ojos como platos. El inspector, desde detrás de madame Giry, se llevó el índice a la sien, expresando sin palabras que la mujer no estaba en su sano juicio. Pero ella continuaba:

			—Al final del espectáculo, siempre me deja una buena propina. Más bien me dejaba, porque desde que han vuelto a molestarlo ya no me deja nada.

			—¿Y cómo lo hace, o lo hacía?

			—Deja el dinero en su butaca, encima del programa que le doy siempre. A veces encuentro flores, una rosa que se le habrá caído a su dama… Debe venir con ella, porque una noche encontré incluso un abanico. 

			—¿Y qué hizo con él?

			—Lo volví a dejar en el palco a la noche siguiente, y al final de la representación había desaparecido. En su lugar, había una caja de bombones, de los que más me gustan. Es un hombre tan amable, nuestro fantasma…

			—Muy bien, madame Giry, puede retirarse —dijo Moncharmin, viendo que Richard estaba a punto de perder los nervios.

			Cuando los directores se quedaron solos, decidieron hacer dos cosas: despedir a madame Giry e ir a dar una vuelta por el palco n.º 5. Pronto les acompañaremos.

			Christine Daaé no había podido repetir su triunfo de aquella noche de gala en la Ópera. Y eso que había podido cantar en casa de la duquesa de Zúrich, y un crítico que estaba presente la puso por las nubes al día siguiente. Pero después de aquella velada, rehusó toda invitación y, sin dar ningún pretexto, dejó de cantar públicamente, como si tuviera miedo de un nuevo éxito, como si no fuera la dueña de su propio destino.

			Supo que el conde de Chagny, para agradar a su hermano, había hecho gestiones muy activas para que Richard la tuviera en cuenta, y le escribió para agradecérselo… y para pedirle que no volviera a hablar de ella a sus directores. ¿Por qué se comportaba así? Los unos decían que por orgullo; los otros, que por modestia. Pero tal vez tenía miedo. Miedo de lo que le había sucedido. En una carta escrita por Christine en aquella época, afirma: «Ya no me reconozco a mí misma cuando canto».

			No se dejaba ver en público, y el vizconde de Chagny, Raoul, la buscaba en vano. Le escribió pidiéndole permiso para ir a su casa, y ella le respondió. No, no había olvidado a aquel niño que fue a buscar su chal al mar, pero debía partir inmediatamente para Perros-Guirec, en Bretaña, porque el día siguiente era el aniversario de la muerte de su padre, a quien Raoul conocía. Estaba enterrado junto con su violín en el cementerio que hay alrededor de la pequeña iglesia del pueblo, cerca del lugar donde ella y él habían jugado tantas veces de niños, y donde, ya crecidos, se habían dicho adiós por última vez.

			Al recibir la carta, Raoul consultó los horarios de ferrocarriles, se vistió a toda prisa, dejó una nota para su hermano y se metió en un coche que lo dejó en la estación de Montparnasse…, pero demasiado tarde para coger el tren de la mañana. El día pasó lentamente, hasta que al final se instaló en el vagón del tren nocturno. Durante todo el viaje, leyó y releyó la carta de Christine, y pasó la noche pensando en ella. Al alba llegó a su destino y tomó una diligencia que le llevaría a Perros-Guirec. El cochero le dijo que había acompañado a una joven el día antes hasta el hostal del Sol Poniente, y que viajaba sola. Raoul respiró profundamente: podría hablar con ella sin presencias molestas. A medida que se acercaba a ella, iba rememorando la historia de la pequeña cantante sueca:

			Cerca de Upsala5, en un pueblecito, vivía un campesino con su familia. Durante la semana, cultivaba la tierra, y el domingo cantaba en el coro de la iglesia. Sin saberlo, era un gran músico. Tocaba el violín como nadie y su fama llegaba a toda Escandinavia. Su mujer murió cuando Christine tenía seis años. El hombre vendió su tierra y marchó con su hija a Upsala para buscar la gloria, pero solamente halló la miseria. Entonces decidió ir de feria en feria tocando sus melodías, siempre acompañado por su hija, que tenía una bella voz. Un día, en la feria de Limby, el profesor Valérius los oyó y los llevó a Gotemburgo6. Afirmaba que el padre era el mejor violinista del mundo y que su hija prometía ser una gran artista. Valérius proporcionó una buena educación a la niña, y esta pronto dejó a todos maravillados por su belleza, su gracia y sus rápidos progresos. El profesor y su mujer decidieron instalarse en Francia y llevaron consigo a Daaé y a Christine, que era tratada como una hija por la esposa de Valérius, mientras su padre añoraba cada vez más su país: no salía nunca, y a menudo se encerraba con su hija y el violín en su habitación, donde tocaban y cantaban durante horas.

			El señor Daaé parecía animarse un poco durante el verano. Se animó a volver a tocar por las fiestas de los pueblos acompañado por su hija, con el permiso del profesor. La gente no se cansaba de escucharlos y ellos, aunque no dormían nunca en albergues y preferían la paja de los establos, iban bien vestidos y nunca pedían limosna, cosa que sorprendía a los pueblerinos, que seguían de pueblo en pueblo al viejo violinista y a la muchacha con voz de ángel.

			Un día, un jovencito convenció a su institutriz para seguir a la muchacha, cuya voz y belleza le fascinaban, y a su padre. Cerca de la costa, el viento arrancó el chal de los hombros de Christine y se lo llevó hacia el mar. Él se acercó y le dijo: «No os preocupéis, iré a buscar vuestro chal al mar». Y Christine vio como un niño, que corría a pesar de los gritos y protestas de una señora de negro, entraba vestido en el mar y le devolvía el chal. El muchacho y el chal estaban empapados, y la institutriz estaba histérica, pero Christine se rio con ganas y besó al chico, que no era sino el vizconde Raoul de Chagny, que por el momento vivía en Lannion con su tía. Durante un tiempo, se vieron casi a diario para jugar juntos, y el padre de Christine enseñó a Raoul a tocar el violín y a amar las mismas melodías que amaba su hija. Al anochecer, el padre Daaé solía explicarles historias de su tierra. Su preferida era la de la pequeña Lotte, una niña que se dormía cada noche escuchando al ángel de la música. En muchas historias aparecía ese ángel de la música, un ser que se podía oír pero no ver, y Daaé les explicó un día que todos los grandes músicos recibían su visita al menos una vez en la vida. Christine pregunto a su padre si el ángel de la música le había visitado, y él respondió, moviendo la cabeza tristemente:

			—No he tenido esa suerte, pero tú lo oirás un día. Cuando me vaya al cielo, te lo enviaré, te lo prometo.

			Aquel otoño, Raoul se fue de Perros-Guirec, y Christine y él no se vieron durante tres años. Cuando se reencontraron, ya no eran unos niños. El profesor Valérius había muerto, pero su mujer se había quedado en Francia. El padre Daaé y su hija continuaban esparciendo música por los alrededores. Cuando Raoul, que se encontraba de paso por Bretaña, fue a visitarlos, el viejo músico le dijo que Christine hablaba constantemente de él, y cuando la joven entró en la habitación y reconoció a Raoul, algo muy intenso tuvo lugar entre ellos. Al despedirse, él besó la mano trémula de Christine y le dijo:

			—Mademoiselle, nunca os olvidaré.

			Christine intentó ignorar a Raoul consagrándose a su arte, y sus progresos fueron enormes. Pero su padre, que ya estaba enfermo, murió, y le pareció que con él había perdido también su voz y su alma. Sin embargo, entró en el Conservatorio, donde no sobresalió en absoluto. Seguía las clases sin entusiasmo, y hay que decir que la primera vez que Raoul la había visto cantar en la Ópera, había quedado subyugado por su belleza, pero su manera de cantar tenía algo de negativo, parecía desencantada de todo. Durante un tiempo, la siguió hasta su camerino después de las representaciones, pero ella no se dio cuenta, parecía no ver a nadie, indiferente a todo y a todos. Hasta que llegó la gran noche de gala, y con ella la eclosión del arte de Christine. Y aquella voz de hombre en su camerino, y el misterio de la sala vacía…

			Por fin la diligencia llegó al Sol Poniente. Raoul accedió al local, se sentó en una mesa y esperó. Por fin, Christine entró por la puerta y se lo quedó mirando, sonriente, sin parecer en absoluto sorprendida:

			—Tenía el presentimiento de que os encontraría aquí, mientras volvía de misa. Alguien me había anunciado vuestra llegada.

			—¿Quién?

			—Mi difunto padre.

			Hubo un silencio entre los dos. Después, Raoul, no pudiendo contenerse más, dijo:

			—¿Y vuestro padre os ha dicho también que os amo y que no puedo vivir sin vos?

			—¿Os habéis vuelto loco, amigo mío? —dijo Christine, ruborizándose.

			—Me habéis hecho venir. Sabíais que vuestra carta no me dejaría indiferente.

			—Pensé que os acordaríais de los juegos de nuestra infancia. De hecho, no sé por qué os escribí. Tal vez fuera un error… Vuestra aparición en mi camerino me había hecho retroceder en el tiempo, y os escribí como la niña que era entonces, y que deseaba ver a su lado a su pequeño amigo en un momento de tristeza y soledad.
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			—¿Y por qué, en vuestro camerino, fingisteis no haberme reconocido?

			Christine no respondió.

			—¿No queréis hablar? —prosiguió Raoul, irritado—. Muy bien, yo hablaré por vos. Había alguien en vuestro camerino, alguien que no podía saber que os interesabais por otra persona. Oí su voz. Y os oí a vos, diciéndole que aquella noche le habíais dado todo lo que poseíais.

			—¿Escuchabais detrás de la puerta?

			—Sí, porque os amo. Y también oí como él decía que estabais obligada a amarle.

			Christine palideció y estuvo a punto de desplomarse. Raoul corrió en su ayuda, pero la joven pareció recuperarse y dijo en voz baja:

			—¿Qué más oísteis?

			—Os dijo que ningún emperador había recibido un regalo como aquel, y que los ángeles habían llorado aquella noche.

			Christine se llevó la mano al corazón. Su mirada era indescriptible, y Raoul se asustó al verla. Pero, de repente, los ojos de la muchacha se humedecieron y dos perlas resbalaron por sus mejillas.

			—Raoul…

			—Christine…

			El joven quiso tomarla del brazo, pero Christine se escabulló y fue a encerrarse a su habitación, dejando al vizconde en un estado de gran agitación, donde se mezclaban los reproches por su comportamiento con los celos. Christine no volvía, y él se negó a almorzar, envuelto en un manto de tristeza y de angustia. Al fin, decidió salir y dirigirse hacia el cementerio que rodeaba la iglesia, y erró solitario entre las tumbas, murmurando una plegaria por el padre de Christine. Caía la noche. De repente, una sombra apareció ante él. Era Christine. Raoul quiso hablar, pero la muchacha le puso la mano ante los labios.

			—Raoul, escuchadme. Debo deciros algo muy importante. ¿Recordáis la leyenda del ángel de la música?

			—Claro que sí.

			—Pues bien: mi padre cumplió su promesa, y me lo envió después de su muerte.

			—Lo creo: una simple criatura humana no canta como vos cantasteis la otra noche. Un milagro debió de producirse, pero no creo que el cielo tenga nada que ver con él. ¿Dónde oísteis al ángel, Christine?

			—En mi camerino. Viene allí para darme sus lecciones cotidianas. Y vos lo oísteis también.

			—¿Aquella voz… era la del ángel de la música? —dijo Raoul, y no pudo evitar echarse a reír. La cólera transfiguró el rostro de Christine.

			—¿Pensabais acaso que escondía un hombre? —exclamó—. ¡Soy una muchacha honesta! Si hubieseis abierto la puerta, habríais visto que no había nadie.

			—Lo hice.

			—¿Y…?

			—Pues, Christine, me parece que ese «ángel» se burla de vos.

			Christine lanzó un grito y huyó. Raoul intento seguirla, pero ella le gritó «¡Dejadme!» y desapareció entre las sombras. Raoul volvió al hostal, donde le dijeron que Christine había subido a su habitación. Aquella noche apenas cenó, y cuando se metió en la cama —su habitación era contigua a la de la muchacha— intentó dormir, pero fue inútil. No podía sacarse a Christine de la cabeza. De repente, oyó pasos en la habitación de al lado, y la puerta que se abría. Se vistió rápidamente, y salió a tiempo de ver que Christine avanzaba por el pasillo y bajaba las escaleras. Una voz de mujer, la de la propietaria del hostal, dijo desde abajo: «No perdáis la llave». Una puerta se abrió y se cerró, y eso fue todo. Raoul volvió a su habitación y desde la ventana pudo ver a Christine alejarse, y utilizó un árbol cercano a la ventana para salir al exterior, para que la dueña del hostal no sospechara su ausencia. La buena mujer se quedó estupefacta cuando a la mañana siguiente unos hombres trajeron al hostal al pobre Raoul, medio congelado y más muerto que vivo. Dijeron que lo habían encontrado yaciendo sobre los escalones del altar mayor de la iglesia. Al saber la noticia, Christine bajó de inmediato y le prodigó cuidados, hasta que su amigo abrió los ojos.

			¿Qué había ocurrido? Unas semanas más tarde, cuando el drama de la Ópera obligó a intervenir al ministerio público, el comisario Mifroid interrogó al vizconde de Chagny sobre los hechos de aquella noche. En los documentos de la investigación consta que Raoul había declarado que había seguido a Christine. El reloj de la iglesia le informó de que faltaba un cuarto de hora para la medianoche, y cuando Christine lo oyó, aceleró el paso hasta la puerta del cementerio, que, extrañamente, se encontraba abierta.

			—¿No vio a nadie en el cementerio? —preguntó el inspector.

			—Si hubiera habido alguien, lo habría visto. Había nevado y había luna llena. La noche era muy clara. Y las lápidas eran demasiado pequeñas para que alguien pudiera esconderse tras ellas.

			Raoul explicó al comisario que pensó que Christine acudía al cementerio para cumplir alguna promesa ante la tumba de su padre. La siguió sin que ella se percatara de su presencia, y la vio arrodillarse en la nieve y empezar a rezar. En ese momento, sonaron las doce campanadas. Christine se puso en pie y alzó los brazos al cielo, como en éxtasis. 

			—¡Y entonces oí la música! —declaró Raoul—. Una música que Christine y yo conocíamos desde la niñez. Pero tocada de manera divina, mucho mejor de lo que hubiera conseguido el padre Daaé, que, sin embargo era un gran violinista. La música era La resurrección de Lázaro. El padre de Christine la tocaba en momentos de tristeza y de fe. Por un momento pensé que aquella música llegaba de ultratumba, porque tanto el violín como el violinista eran invisibles. Entonces la música se detuvo, y me pareció oír ruido donde estaba el osario, una montaña de huesos y calaveras amontonados contra la pared de la iglesia.

			—¿Pensó que el violinista podía estar escondido detrás del osario?

			—Efectivamente. Christine continuaba como en trance, así que me acerqué hasta allí…

			—¿Y…?

			—Fue muy rápido. Una calavera rodó hacia mis pies. Luego otra, y otra, y otra. Parecía que alguien del otro mundo quisiera jugar a los bolos conmigo… Pensé que un falso movimiento había hecho tambalear el refugio del misterioso violinista, y vi de repente una sombra que pasaba ante la pared blanca de la sacristía y entraba en la iglesia. Me precipité tras ella. Quien quiera que fuera, llevaba un abrigo, y fui lo bastante rápido para poder agarrarlo por un extremo. La sombra y yo estábamos delante del altar mayor, y los rayos de luna, pasando por la vidriera del ábside, caían sobre nosotros. La sombra, al sentirse cogida, se giró. Y vi…

			—¿Qué vio?

			—Algo horrible. Su rostro… ¡Su rostro era como una calavera, lo juro por Dios! Me miró, y en su mirada ardían todos los fuegos del infierno. Debí desmayarme, porque ya no recuerdo nada más, hasta que me desperté por la mañana en el hostal del Sol Poniente.

			Habíamos dejado a los señores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el momento en que se disponían a hacer una visita al palco n.º 5. Dejaron tras ellos la escalera que conducía desde el vestíbulo de la administración al escenario, cruzaron este, entraron en el teatro por la entrada de los abonados, y desde la platea observaron el palco n.º 5, ahora en penumbra. Un gran silencio les envolvía. Era la hora de descanso de los maquinistas, que habían dejado un decorado a medio montar, y algunos pequeños focos encendidos, que proyectaban una luz tan escasa como espectral. La sala parecía un barco fantasma y los objetos más cotidianos adoptaban extrañas formas. Los dos hombres se sentían inquietos y las circunstancias hicieron que más tarde pensaran haber sufrido una alucinación. El hecho es que, de pronto, vieron una sombra en el palco n.º 5. Una forma que desapareció tan rápidamente como había surgido. Los dos socios se quedaron unos minutos paralizados, con los ojos fijos en el mismo punto, pero ya no vieron nada más. Al salir de la sala, hablaron de aquella forma, sin ponerse de acuerdo. Moncharmin había visto una especie de calavera, mientras que Richard había apercibido una figura de mujer que le recordaba a madame Giry. Esta discrepancia les hizo comprender que habían sido los juguetes de su imaginación, y corrieron, riendo como locos, hasta el palco n.º 5, donde no encontraron a nadie.

			Divertidos, los dos hombres repasaron el palco de arriba a abajo sin encontrar nada sospechoso. La butaca donde el fantasma, se decía, acostumbraba a sentarse, era una butaca corriente que no tenía nada de mágico. En resumen: el palco n.º 5 era un palco ordinario, como los otros.

			—¡Se quieren reír de nosotros! —acabó exclamando Firmin Richard, una vez los dos hubieron vuelto a su despacho—. ¡Muy bien! Este sábado se representa Fausto, ¿verdad? ¡Pues nosotros asistiremos a la función desde el palco n.º 5!

			[image: ij006248_57.psd]

			
				
					5 Ciudad del centro de Suecia.

				

				
					6 Gotemburgo es la ciudad más importante de Suecia después de la capital, Estocolmo.

				

			

		

	
		
			TERCERA PARTE

			Tragedia en la Ópera

			
			El sábado por la mañana, al llegar a su despacho, los directores encontraron esta carta:

			Mis queridos directores:

			¿Me declaran la guerra?

			Si aún quieren la paz, este es mi ultimátum. Han de cumplir cuatro condiciones:

			1. Deben devolverme mi palco, y dejarlo a mi disposición a partir de ahora.

			2. El papel de «Margarita» será cantado esta noche por Christine Daaé. No se preocupen por Carlotta: estará enferma.

			3. No pienso prescindir de los leales servicios de madame Giry. Deben readmitirla inmediatamente.

			4. Me harán saber, mediante una carta que entregarán a madame Giry, que aceptan, como sus predecesores, pagarme mi asignación mensual. Más adelante ya les haré saber cómo deben hacerlo.

			Si no cumplen mis condiciones, esta noche la representación de Fausto tendrá lugar en una sala maldita.

			F. de la Ó.

			—¡Me saca de quicio! ¡Me saca de quicio! —gritó Richard después de leer la carta. Pero fue interrumpido por el señor Mercier, el administrador. Al parecer, Lachenal, el responsable de los caballos (la Ópera tenía doce caballos amaestrados para actuar en las representaciones donde eran necesarios) quería verles con urgencia. Una vez entró en el despacho, Lachenal fue al grano:

			—Señor director. Vengo a pedirle que despida a los seis palafreneros.

			—¿Tenemos seis palafreneros7? Solamente se necesitan cuatro para doce caballos.

			—Once caballos.

			—El administrador, aquí presente, me dijo que tenemos doce caballos.

			—¡Pues desde que nos han robado a César, tenemos solamente once!

			—¿César robado? ¡Si es nuestro mejor caballo! —exclamó el administrador.

			—Sí, señor, no hay otro como él —asintió Lachenal—. Y nos lo han robado. Por eso deseo que despidan a todos mis subordinados. Aparentemente, nadie sabe nada, y yo no me puedo fiar de nadie.

			—¿Pero no tiene alguna idea de quién pudo haber sido? —preguntó Richard.

			—¡Claro que la tengo! ¡Ha sido un golpe del fantasma!

			—¡Ah! ¿Usted también me sale con esas? 

			—Es lo más natural del mundo. ¿Sabe qué he visto? Una sombra negra que se alejaba montando un caballo blanco que se parecía a César como una gota de agua a otra.

			—¿Y no ha hecho nada?

			—He gritado y he corrido, pero se han desvanecido en la oscuridad de la galería.

			Cuando Lachenal se hubo ido, Richard casi echaba espuma por la boca. Pero los directores tuvieron aún otra visita: la de madame Giry, que llevaba una carta en la mano.

			—Perdonen ustedes, pero esta mañana he recibido una carta del fantasma de la Ópera. Me dice que pase a verlos, que tienen alguna cosa que…

			No acabó la frase. Firmin Richard, rojo como un tomate, cogió a la mujer por los hombros, le hizo dar media vuelta y le pegó un formidable puntapié justo donde la espalda pierde su nombre, haciendo que madame Giry se encontrase fuera del despacho antes de comprender qué había sucedido. Cuando por fin lo hizo, sus gritos de indignación resonaron por todo el edificio.

			A la misma hora, la Carlotta, en su domicilio, abría el correo y encontraba una carta anónima, escrita con tinta roja, que decía:

			Si cantáis esta noche, os pasará una desgracia peor que la muerte.

			La diva había recibido otras cartas anónimas, pero el tono amenazante de esta le quitó el apetito. En aquellos días, sentía unos celos terribles de Christine Daaé (no le había perdonado el triunfo que había conseguido al sustituirla la noche de gala), y movía los hilos —utilizando sus muchos contactos— para evitar que Christine pudiera repetir su éxito. Ciertos diarios que habían encumbrado a la Daaé de la noche a la mañana, parecían haberla olvidado, y en la Ópera, la Carlotta intentaba obstaculizar el camino de Christine tanto como podía. La diva era un instrumento magnífico, cantaba con potencia y nunca desafinaba, y dominaba un amplio repertorio, pero no tenía corazón ni alma. Cuando acabó de leer la carta, le faltó tiempo para comunicar a sus amigos que había sido amenazada, que la conjura partía sin duda de Christine Daaé, y que aquella noche —porque aquella noche cantaría el papel de Margarita contra viento y marea— la sala debía estar llena a rebosar con sus propios admiradores.

			A las cinco recibió una nueva carta:

			Está usted resfriada. Si fuese razonable, no cantaría esta noche.
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			La Carlotta rio con desprecio, y proyectó un par de notas agudas para tranquilizarse. Aquella noche, la sala de la Ópera estaba llena de fieles admiradores de su arte. No se veían conspiradores por ninguna parte, y la única nota anómala era que el palco n.º 5, habitualmente vacío, estaba ocupado por los dos directores.

			El primer acto de Fausto discurrió sin ningún incidente, cosa normal si pensamos que Margarita no aparece en él. Moncharmin y Richard parecían tranquilos, cuando la puerta del palco se abrió. Se sobresaltaron, pero no apareció ningún fantasma, sino el regidor de escena, que venía a avisarles de que los amigos de Christine Daaé podrían intentar algo contra la Carlotta aquella noche.

			—¿La Daaé tiene amigos? —se extrañó Moncharmin.

			
			—Algunos —respondió Richard—. Y señaló a otro palco, donde se sentaban el conde y el vizconde de Chagny.

			En el escenario, se desarrollaba la escena de la kermesse8. Christine estaba encantadora en el papel de Siebel, pero cuando Carlotta apareció y cantó los dos únicos versos de su papel en el segundo acto, sus seguidores irrumpieron en una ovación desproporcionada, y los espectadores que no estaban al corriente de lo que pasaba se miraron extrañados. Sin embargo, el segundo acto acabó sin incidentes. Los directores salieron del palco, y al volver encontraron en una de las butacas una caja de bombones ingleses. Preguntaron a las acomodadoras quién la había dejado allí, pero ninguna supo responderles. Además, sentían una extraña corriente de aire que no sabían de dónde procedía. Se inquietaron, recordando a su pesar lo que les había explicado madame Giry. 

			El escenario representaba ahora el jardín de Margarita. Christine cantaba su papel, y al alzar la cabeza vio a Raoul en su palco, con Philippe. Desde ese momento su voz pareció más insegura. Un seguidor de la Carlotta se animó a hacer un comentario desagradable en voz alta. Raoul sufría enormemente, y Philippe, al darse cuenta de ello, se alarmó —sabía lo que su hermano sentía por Christine, y había intentado hablar con ella, pero la muchacha se había negado a recibirles, ni a él ni a Raoul. Este, con lágrimas en los ojos, pensaba en la carta que había recibido al volver a París. Christine le decía que, si sentía algo por ella, no entrara nunca más en su camerino, que la vida de los dos estaba en juego.

			
			La Carlotta hizo su entrada entre una tempestad de vítores y aplausos. Fue aclamada en el aria de «El rey de Thule», más aún al cantar la «Canción de las joyas»: «Ah, río de verme tan bella en este espejo…». Segura ya de sí misma, encaró su dúo con Fausto. Fausto se había arrodillado y Margarita le respondía cuando pasó algo espantoso. La sala se quedó atónita, y los dos directores, en el palco, no pudieron retener una exclamación de horror. El rostro de la Carlotta expresaba dolor e incomprensión. Su boca, aquella boca creada para la armonía, le había fallado por primera vez, acababa de lanzar un gallo monstruoso y discordante. No un gallo, exactamente, más bien un sonido como el croar de una rana, cuando hasta el momento cantaba con total tranquilidad y la pieza que interpretaba no presentaba ninguna dificultad para ella. La Carlotta conocía perfectamente sus posibilidades y jamás había forzado su voz más allá de los pocos límites que la naturaleza le había impuesto. ¿Qué había pasado? El público se había quedado con la boca abierta. Aquello no podía ser natural, era cosa de magia. 
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			Si aquel accidente le hubiera pasado a otra, la hubieran abucheado, pero con la Carlotta el público mostraba más consternación que indignación. La Carlotta miró a su alrededor, intentando convencerse de que aquel sonido horrible que había salido de su boca era un producto de su imaginación. El desconcierto apenas duró unos segundos, aunque estos segundos a algunos les parecieron eternos. Sobre todo a los directores, porque habían notado el aliento del fantasma. No podían verlo, pero sabían que estaba allí, con ellos. El fantasma había prometido una catástrofe. Aquel sonido terrible debía ser el preludio. La sala estaba maldita. 

			La Carlotta, heroicamente, volvió a empezar el verso al final del cual se había producido lo impensable…

			Escucho…

			La sala también escuchaba.

			… y comprendo esta voz solitaria (¡croac!)… 

				que canta en mí… (¡croac!)

			La sala estalló en un tumulto increíble. Los directores oyeron entonces una voz, una voz sin cuerpo:

			—Tal como canta esta noche, podría hacer caer la lámpara.

			Ambos levantaron la cabeza y lanzaron un grito terrible. La inmensa lámpara, la araña de cristal que colgaba del techo de la sala, caía hacia el público con su masa enorme, como llamada por aquella voz satánica. Los gritos de pánico llenaron el teatro, y aquello fue el «sálvese quien pueda» general. Hubo numerosos heridos y una mujer muerta.

			La araña de cristal había reventado la cabeza de una mujer que asistía por primera vez a una representación de ópera, invitada por el señor Richard. Era su portera, y aquella que debía substituir a madame Giry, la acomodadora del fantasma. Al día siguiente, un diario aparecía con este titulo: «Doscientos mil kilos sobre el cráneo de una portera». Fue su única oración fúnebre.
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					7 Palafrenero: encargado de cuidar de los caballos.

				

				
					8 Kermesse es una palabra de origen neerlandés que se refiere a una fiesta o feria de carácter popular.

				

			

		

	
		
			CUARTA PARTE

			El misterio desvelado

			
			Aquella noche trágica fue perjudicial para todos. La Carlotta había caído enferma. Y Christine Daaé había desaparecido después de la representación. Habían pasado quince días y no se sabía nada de ella. Pero no debemos confundir esta desaparición con el famoso secuestro que tendría lugar más adelante, en condiciones tan inexplicables como trágicas.

			Raoul intentó inútilmente encontrar a Christine por todos los medios a su alcance. Su dolor no hacía sino aumentar día a día. Incluso fue a ver a los directores de la Ópera, y los encontró terriblemente desmejorados y pálidos. La investigación había decidido que la caída de la lámpara se había producido por accidente, a causa del desgaste del material de suspensión, pero ellos parecían tener otra opinión. De hecho, habían permitido que madame Giry volviera a su antiguo puesto de trabajo. Cuando Raoul los visitó, le dijeron que Christine se había tomado unas vacaciones por tiempo ilimitado, por motivos de salud. Y no quisieron decirle nada más. Raoul abandonó la Ópera dominado por sombríos pensamientos. Christine era víctima de alguien. Pero ¿de quién? No creía en lo sobrenatural: aquel fantasma era sin duda un ser de carne y hueso, y él descubriría su identidad. El vizconde decidió visitar a la viuda del profesor Valérius. La encontró enferma, pero aún así le recibió en su habitación. Sus cabellos se habían vuelto blancos, pero su mirada continuaba viva y clara, casi infantil. Al verlo, pareció animarse:

			—Señor Chagny, el cielo lo envía. Podremos hablar de ella.

			—Señora, ¿dónde está Christine?

			—Con su «genio bueno» —respondió la anciana con naturalidad—. Con el ángel de la música.

			Raoul se tuvo que dejar caer en una silla, consternado. La mujer se puso un dedo ante los labios, como reclamando silencio, y añadió:

			—Pero no se lo tiene que decir a nadie.

			—Cuente conmigo —respondió Raoul, sin saber muy bien lo que decía.

			—Christine le tiene afecto, ¿sabe? Me hablaba de usted cada día. Me dijo que se le había declarado —dijo la anciana riendo.

			Raoul se ruborizó y se levantó para marcharse, pero la mujer le pidió que se volviera a sentar.

			—Perdóneme si le he ofendido por haberme reído… Lo que ha pasado no es culpa suya. Es usted joven y pensaba que Christine estaba libre.

			—¿Christine está prometida? —preguntó Raoul con voz insegura.

			—¡No, no! Ya sabe usted que ella no puede casarse. El genio de la música se lo prohíbe. No directamente, claro. Le dice que si se casa ya no lo oirá nunca más. Es natural que no quiera dejar marchar al genio, ¿no cree?

			—Sí, claro, es natural —dijo Raoul, siguiéndole la corriente y disimulando su nerviosismo.

			—Pensaba que se lo había explicado cuando se vieron en Perros-Guirec. El genio la había citado en el cementerio, sobre la tumba de mi marido. Le había prometido que le tocaría La resurrección de Lázaro con el violín de su padre.

			Raoul se levantó de un salto.

			—Señora, ¡dígame dónde vive ese genio!

			—¡En el cielo! —respondió con una inocencia que desarmó a Raoul.

			—¿Cuándo lo conoció ella?

			—Hace más o menos tres meses que comenzó a darle clases.

			—¿Clases? ¿Dónde se las da?

			—Ahora que se ha ido con él, no sabría decirlo. Pero hace quince días, era en el camerino de Christine. En la Ópera, a las ocho de la mañana, no hay nadie que pueda oírlos, y así no les molestaban. ¿Comprende?

			Raoul volvió a pie a casa de su hermano, en un lamentable estado de agitación. El genio, el famoso ángel de la música debía ser un tenor joven y atractivo, y Christine lo había engañado miserablemente, se decía, irritado consigo mismo por haber sido tan ingenuo. Al ver a su hermano tan desesperado, el conde intentó distraerlo, y se lo llevó a cenar a un cabaret9, después de vencer su reticencia. Allí le explicó que, la noche anterior, la dama de sus pensamientos había sido vista asomada a la ventana de un cupé10, acompañada por un hombre del cual solamente se apercibía la silueta. El coche iba por una calle desierta, por detrás de las tribunas de Longchamp.
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			Después de cenar, Raoul buscó un pretexto para dejar a su hermano, y fue en coche hasta donde había sido visto el cupé. Hacía un frío de perros y no se veía a nadie. Raoul ordenó al cochero que le esperara en una avenida adyacente, y aguardó, caminando arriba y abajo por la acera.

			Media hora después, un coche se fue acercando hacia donde estaba. Una mujer sacaba la cabeza por el portillo. La luna, de repente, la iluminó con una pálida aureola.

			—¡Christine! —gritó Raoul, pero en aquel momento el cupé aceleró su marcha. El cristal del portillo se alzó, y desapareció el rostro tan amado. Pronto, el coche detrás del cual corría no fue sino un punto negro en la lejanía.

			
			Raoul pasó la noche sentado en su cama, sin quitarse la ropa y sin dormir, presa de negros pensamientos («¿Por qué Christine no me ha respondido»?) y llegando a pensar en el suicidio. Pero cuando por la mañana un criado le trajo el correo a su habitación, reconoció en un sobre la caligrafía de Christine, y se lo arrancó de las manos. Christine le decía:

			Amigo mío, acudid pasado mañana al baile de disfraces de la Ópera. A media noche, esperad en el pequeño salón que se encuentra detrás de la chimenea del Grand Foyer, cerca de la puerta que conduce a la Rotonda. No habléis a nadie de esta cita. Id disfrazado de arlequín y con máscara. Sobre todo, que nadie os reconozca.

			Christine.

			El sobre, manchado de barro, no llevaba sello. Lo habían tirado al suelo con la esperanza de que algún viandante lo recogiera y lo llevara a la dirección indicada. La esperanza renació en Raoul. Christine no era una mujer falsa, sino que debía ser la prisionera de alguien. Pero ¿de quién? ¿Quién se había aprovechado de la desesperación que había sentido tras la muerte de su padre y se había hecho pasar por el ángel de la música? ¿Quién había convertido a la pobre máquina de cantar sin alma que había pasado sin pena ni gloria por el Conservatorio en la maravilla fulgurante de aquella noche de gala en la Ópera?

			Raoul se hizo con un disfraz de arlequín y se dirigió hacia la Ópera a la hora prevista. El baile de máscaras, dado en honor del aniversario de nacimiento de un célebre dibujante, era alegre y concurrido… A medianoche, Raoul subió la gran escalera, atravesó el Grand Foyer y entró en el salón. Se acercó a la puerta y esperó. Una joven con un disfraz y una máscara negros le cogió de la mano y se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio. Él la siguió. Sus dudas se habían desvanecido y volvía a confiar plenamente en ella. Mientras volvía a cruzar el Grand Foyer, se fijó en un grupo que observaba a un personaje cuyo aspecto macabro causaba sensación. Iba todo vestido de escarlata, y llevaba puesto un enorme sombrero con plumas sobre una calavera perfectamente imitada. Arrastraba tras de sí una inmensa capa, también roja, con estas palabras bordadas en oro: «¡No me toquéis! Soy la muerte roja11». Alguien quiso tocarlo, pero una mano de esqueleto, surgida de una manga púrpura, le asió brutalmente la muñeca, y el atrevido lanzó un grito de dolor y de espanto. Cuando recobró por fin la libertad, huyó como un loco. Raoul pasó ante él y estuvo a punto de gritar: «¡La calavera del cementerio de Perros-Guirec!». La había reconocido. Quiso precipitarse hacia el misterioso invitado, pero Christine le arrastró por el brazo fuera del foyer, y aceleró el paso. Subieron dos pisos y entraron en un camerino. Raoul se quitó la máscara, no así Christine, que cerró la puerta y escuchó tras ella hasta asegurarse de que no los habían seguido. Raoul no se pudo contener:

			—¡El hombre vestido de rojo! ¡La calavera andante del cementerio de Perros-Guirec! ¡Lo he reconocido: es vuestro amigo, vuestro ángel de la música! ¡Le arrancaré su máscara y nos miraremos cara a cara, y por fin sabré a quién amáis y quién os ama!

			—¡En nombre de nuestro amor —dijo Christine—, no os acerquéis a él!

			Raoul quedó paralizado. «En nombre de nuestro amor…». Christine nunca le había dicho que le amaba. Debía querer retenerlo, era una mentirosa, y así se lo dijo con despecho y con lágrimas en los ojos. Christine lo miró con tristeza.

			—Un día me pediréis perdón por estas palabras —dijo—, y yo os perdonaré. Adiós, Raoul.

			—Si es lo que queréis, adiós. Al menos me permitiréis —dijo con tono sarcástico— venir a aplaudiros de cuando en cuando.

			—Ya no volveré a cantar.

			—Debéis estar muy ocupada —respondió Raoul con ironía amarga—. Tal vez os veré cuando paséis en un carruaje…

			—Tampoco. No me volveréis a ver.

			—¿Y a qué tinieblas os dirigís? ¿O a qué paraíso?

			—Había venido para decíroslo, pero ya no puedo hacerlo. No me creeríais: habéis perdido la fe en mí. Es el final.

			—¿Podéis decirme qué significa esto? ¡Sois libre, nadie os impide moveros por la ciudad! ¿Qué habéis hecho durante los quince días de vuestra desaparición? ¿Quién es el ángel de la música? Os ruego que os expliquéis, Christine.

			—Es una tragedia, amigo mío —dijo Christine quitándose la máscara. 

			Raoul se estremeció: su rostro presentaba una palidez mortal, y de él emanaban una tristeza y un dolor indescriptibles.

			—¡Amiga mía! —gimió, tendiéndole los brazos—. ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! Habéis prometido que me perdonaríais.

			—Tal vez un día —respondió ella, volviendo a ponerse la máscara, y huyó exigiéndole con un gesto que no la siguiera. 

			Raoul, unos minutos después, volvió a unirse a la multitud, sin saber qué hacer, con el corazón destrozado. Intentó encontrar a la muerte roja, pero parecía haberse volatilizado. Hacia las dos de la madrugada, sus pasos le llevaron al pasillo donde se encontraba el camerino de Christine Daaé. Llamó a la puerta sin respuesta, y entró. La habitación estaba desierta. Una luz de gas ardía en un rincón. De repente oyó unos pasos y se escondió rápidamente en un pequeño tocador. Christine entró en el camerino, se quitó la máscara, suspiró y murmuró:

			—¡Pobre Erik!

			¿Quién debía ser ese tal Erik?, se preguntó Raoul. ¿Por qué se compadecía Christine de él? La muchacha se sentó y se puso a escribir, cuando de repente, alzó la cabeza. Parecía escuchar algo. Entonces Raoul también lo oyó: era una especie de canto que parecía proceder de las paredes. La voz era muy bella, pero era sin duda una voz de hombre. Se fue acercando y acercando. Ahora la voz estaba en el camerino, delante de Christine. Ella se levantó y habló como si tuviera a alguien a su lado:

			—Ya estoy aquí, Erik. Estoy lista.

			Su rostro se iluminó con una sonrisa, y la voz sin cuerpo volvió a cantar. Raoul nunca había oído nada igual: era suave y fuerte a un tiempo, delicada y victoriosa. Comenzaba a entender por qué Christine había podido presentarse una noche ante el público con acentos de una belleza desconocida, de una exaltación sobrehumana. 

			La voz cantaba «La noche de bodas», de Romeo y Julieta: «El destino te encadena a mí y nada puede evitarlo». Raoul vio a Christine tender sus brazos hacia la voz, como los había tendido en el cementerio hacia el violín invisible. El vizconde, sin poderlo evitar, apartó la cortina que lo ocultaba y avanzó hacia Christine. Esta caminaba hacia un gran espejo que ocupaba una pared al fondo del camerino.

			Cuando Christine y su reflejo estaban a punto de tocarse, Raoul intentó coger a la muchacha por el brazo, pero algo extraño pasó: fue empujado hacia atrás mientras un viento helado le azotaba el rostro. Creyó ver no a dos, sino a cuatro, a ocho, a veinte Christines que giraban a su alrededor burlándose de él y, cuando todo volvió a quedar inmóvil, se vio a sí mismo en el espejo. Pero Christine había desaparecido.

			
			* * *
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			A la mañana siguiente, Raoul fue a casa de la viuda Valérius. Y allí estaba Christine. Sentada junto a la cabecera del lecho de la anciana, hacía encaje con el rostro fresco y lleno de vida. Se alzó al verlo, sin emoción aparente, y le tendió la mano, pero Raoul se quedó boquiabierto e inmóvil, incapaz de articular palabra.

			—Señor de Chagny —dijo la anciana—, ¿acaso no reconocéis a nuestra Christine? Su buen genio nos la ha devuelto.

			—¡Madre! —exclamó Christine, ruborizándose—. Habíamos decidido que no hablaríamos más de este tema. ¡No existe ningún genio de la música!

			—Pues te ha dado lecciones durante meses…

			—¡Mamá, por favor! Esto no interesa al vizconde de Chagny.

			—Al contrario —dijo Raoul, intentando que su voz trémula sonara firme y segura—, todo lo vuestro me interesa. Tengo que decir que no esperaba encontraros aquí. Christine, acabaréis siendo la víctima de vuestro propio juego, la víctima del impostor que se hace pasar por el ángel de la música.

			Al oír esto, la viuda Valérius se alarmó muchísimo, creyendo que Christine estaba en peligro, y ella intentó calmarla lo mejor que pudo. La pobre vieja le imploraba que no la volviera a abandonar y Raoul se puso de su parte:

			—Christine, prometedlo y quedaremos tranquilos, vuestra madre y yo, y no os preguntaremos nada sobre lo que ha pasado hasta ahora.

			Christine se volvió irritada hacia Raoul:

			—No haré ninguna promesa. ¡Soy libre de mis acciones y no tenéis ningún derecho a controlarme! ¡No sois mi marido, y nunca me casaré!

			Raoul palideció, no solamente a causa de las palabras de Christine, sino porque había visto que la joven llevaba un anillo de oro en el dedo.

			—No estáis casada, pero lleváis una alianza.

			—Es un regalo —respondió ella, ruborizándose.

			—Un regalo de alguien que espera casarse con vos, si no lo ha hecho ya.

			—¡Este interrogatorio ya ha durado demasiado! —gritó Christine, y Raoul, temiendo una ruptura definitiva, intentó suavizar la situación, le pidió perdón por su comportamiento y le explicó lo que había visto, o creído ver, la noche anterior: el éxtasis de Christine cuando cantaba la voz sin cuerpo y su desaparición ante el espejo. Acabó diciéndole con voz implorante:

			—¡Debo salvaros cueste lo que cueste! Por la memoria de vuestro padre, al que tanto amabais: ¿A quién pertenecía la voz? ¿Quién es el hombre que ha osado poner un anillo de oro en vuestro dedo?

			—Señor de Chagny —respondió fríamente Christine—, ¡no lo sabréis nunca!

			—Al menos sí sé que vuestro ángel de la música se llama Erik.

			Christine se puso blanca como el papel y balbuceó:

			—¿Quién os lo ha dicho?

			—Vos misma, cuando os compadecíais de él en vuestro camerino. Decíais «Pobre Erik» y cerca de allí había un pobre Raoul que lo estaba oyendo desde vuestro tocador.

			—¡Desgraciado! ¿Queréis que os maten? —se alarmó Christine.

			—Tal vez.

			Había tanta desesperación en ese «tal vez» que Christine no pudo reprimir un sollozo. Tomó las manos del vizconde y le dijo:

			—Raoul, debéis olvidar la voz de hombre y su nombre, y no intentar nunca más penetrar en su misterio.

			—¿Tan terrible es ese misterio?

			—Más que nada en este mundo. Juradme que no haréis nada para intentar «saber».

			—¿Me prometéis que me llamaréis?

			—Os lo prometo.

			—¿Cuándo?

			—Mañana.

			—Entonces, os lo juro.

			Raoul besó la mano de Christine y se fue, maldiciendo a Erik y prometiéndose que tendría paciencia.

			* * *

			Al día siguiente, Raoul vio a Christine en la Ópera. Aún llevaba puesto el anillo de oro, pero se comportó con él amablemente. Raoul le explicó que la expedición polar había sido adelantada, y que en un mes debería partir de Francia. Ella, alegremente, le animó a considerar aquel viaje como una etapa hacia su gloria futura, y cuando él replicó que de nada servía la gloria sin amor, ella le trató de criatura, diciéndole que su pena sería pasajera.

			—¿Cómo podéis hablar así? Tal vez no nos veamos más. Podría morir durante la expedición.

			—Yo también —dijo ella, sin bromear, sin sonreír, con una luz extraña en la mirada.

			—¿En qué pensáis?

			—En que no nos volveremos a ver. Y nunca nos casaremos. Pero…

			—¿Pero?

			—Si no nos podemos casar…, podríamos prometernos. ¡Solamente lo sabremos nosotros, Raoul! Sería un noviazgo secreto. En un mes partiréis, y yo seré feliz durante toda mi vida con el recuerdo de este mes. Con ello no haríamos daño a nadie.

			Raoul lo había entendido y quiso jugar el juego. Se arrodilló humildemente ante Christine y le pidió la mano. Ella se la concedió.

			—Raoul, ¡qué felices seremos jugando al futuro marido y a la futura esposa! —le dijo, feliz como una niña.

			«En un mes —pensó Raoul— habré descubierto el misterio de la voz de hombre, y Christine habrá accedido a convertirse de verdad en mi esposa. Mientras tanto, juguemos».

			El juego fue encantador mientras duró. Se dijeron las cosas más hermosas y fueron felices, hasta que un día Raoul declaró con firmeza:

			—No pienso ir al Polo Norte.

			Entonces Christine comprendió el peligro que entrañaba el juego y se reprochó amargamente haberlo comenzado. Y volvió a desaparecer, esta vez durante dos días. Raoul no pudo saber de ninguna manera —ni siquiera a través de la viuda Valérius— dónde se encontraba. Cuando reapareció, fue para lograr un nuevo triunfo.

			Desde su noche más aciaga, la Carlotta no había vuelto a subir al escenario, aterrorizada ante la idea de que la voz le volviera a fallar. Christine cantó, pues, su papel en La Judía, y fue acogida con un auténtico delirio. Raoul, que asistía a la representación, sufría lo indecible al ver que Christine aún llevaba el anillo de oro en el dedo. Se decía: «Raoul, esta noche Christine ha vuelto a entregar su alma y no te la ha entregado a ti».

			Después de la representación, fue a buscarla. Ella lo llevó rápidamente a su camerino y cerró la puerta con llave, dejando en el pasillo a una multitud de admiradores. Se abrazaron como hermanos mientras Raoul le pedía que no lo volviera a abandonar, pero, de repente, Christine pareció oír algo y le pidió que se fuera, no sin antes decirle en voz baja:

			—Mañana nos veremos, prometido mío. Y sentíos feliz, Raoul, esta noche he cantado para vos.

			Raoul volvió al día siguiente, pero se dio cuenta de que las cuarenta y ocho horas de ausencia habían roto el encanto de aquel falso idilio. Los días pasaron. Christine intentaba alegrar a Raoul y lo paseaba por todos sus dominios de la Ópera, entre decorados y bambalinas. Una vez, al pasar por delante de una trampilla abierta, Raoul dijo a Christine:

			—No me habéis aún mostrado la parte subterránea de vuestro imperio. Se cuentan extrañas historias sobre las profundidades de la Ópera. ¿Queréis que bajemos?
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			—¡Nunca! —gritó ella, aterrorizada—. ¡Os prohíbo bajar allí! ¡Todo lo que hay bajo el suelo le pertenece a él!

			—Así pues, ¿es allá abajo donde vive? —dijo Raoul, después de un momento de sorpresa.

			—Yo no os he dicho eso, Raoul. A veces me pregunto si no estáis un poco loco. Vamos, que quiero enseñaros algo fantástico.

			Y lo intentó arrastrar lejos de la trampilla. Pero de repente, sin que se viera mano humana, la trampilla se cerró de golpe. Los dos se quedaron paralizados.

			—¿Era él, Christine?

			—No, no —dijo ella, muy pálida—. Está encerrado, trabajando.

			—¡Ah! ¿Así que trabaja?

			—Sí, no puede abrir y cerrar las trampillas y trabajar a la vez. Podemos estar tranquilos —dijo Christine sin poder reprimir un escalofrío.

			
			—¿Y en qué trabaja?

			—En algo terrible, pero mientras lo hace no ve ni oye nada, no come, ni bebe, ni duerme, ni respira. Durante días y noches es como un muerto viviente y no tiene tiempo de divertirse con las trampillas. Pero si fuera él…

			—¿Le tenéis miedo?

			—¡No, no, de ninguna manera!

			—Porque si tenéis miedo, ¡yo estoy aquí!

			Al ver aquel acto de audaz e inútil caballerosidad, Christine no pudo evitar besar a Raoul como una hermana que agradecería a su hermano pequeño haber alzado su pequeño puño para protegerla de algún peligro. Raoul se dio cuenta, y se puso colorado de vergüenza. En todo caso, durante los días siguientes se mantuvieron alejados de las trampillas.

			Una tarde, Christine llegó a la cita pálida y agitada, y con los ojos enrojecidos. Raoul la vio tan desesperada que le juró que no partiría hacia el Polo a menos que le explicara el secreto de la voz de hombre.

			—¡Callad! ¡Si os oyera!

			—¡Os juro que os arrancaré de su poder, y ya ni siquiera pensaréis en él!

			—¿Es eso posible?

			Después de pronunciar estas últimas palabras cargadas de esperanza, Christine cogió de la mano a Raoul, y lo condujo muy lejos de las trampillas, arriba, arriba, hasta el último piso de la Ópera. Christine miraba continuamente detrás de ella, pero a pesar de sus precauciones no vio una sombra que los seguía. Una sombra que se detenía cuando ella se detenía, que avanzaba cuando ella avanzaba, y que no hacía ningún ruido. Raoul tampoco la vio, porque, cuando tenía a Christine delante, no le importaba nada de lo que tenía detrás.

			* * *

			Raoul y Christine llegaron al tejado de la Ópera, y respiraron el aire fresco de la tarde de París, sin darse cuenta de la sombra que no dejaba de acecharles. Por fin se sentaron bajo la protección de Apolo12, que alzaba su lira prodigiosa con un gesto de bronce. Christine se acurrucó contra él.

			—Si un día quisierais llevarme con vos y no aceptara, ¿me llevaríais a la fuerza?

			—¿Tenéis miedo de cambiar de opinión, Christine?

			—No lo sé. Es un demonio. Y ahora tengo miedo de volver con él bajo tierra.

			—¿Y por qué tendríais que volver?

			—Porque si no lo hago pueden suceder grandes desgracias. Pero ya no puedo más… Me vendrá a buscar con su voz, y me llevará con él a las profundidades, y se arrodillará ante mí con su cabeza de calavera, y me dirá que me ama. ¡Y llorará! ¡Ah, Raoul, esas lágrimas que vierte desde las cuencas negras de su calavera!

			—¡Huyamos, Christine!

			—¡No, ahora no! Sería demasiado cruel. Dejad que me oiga cantar una vez más, mañana por la noche, y después nos iremos. Me vendréis a buscar a mi camerino a medianoche. Él me estará esperando en el comedor del lago… Seremos libres. ¡Juradme que me llevaréis con vos aunque me niegue, porque si vuelvo con él tal vez no salga de allí jamás! ¿No habéis oído algo?

			—No, nada.

			—No, aquí no corremos peligro. El sol está en llamas y a los pájaros nocturnos no les gusta el sol. Debe ser horrible a la luz del día… La primera vez que lo vi, pensé que se moriría.

			—¿Por qué?

			—¡Porque lo había visto!

			—¿Cuándo lo visteis por primera vez?

			—Durante tres meses lo había oído sin verlo. Primero pensé que aquella voz adorable venía de un camerino próximo, pero la voz únicamente se oía dentro del mío. Y no solo cantaba: me hablaba y respondía a mis preguntas. Inocentemente, creí que mi padre me había enviado al ángel de la música desde el cielo… Mi madre adoptiva me ayudó a creerlo. «Pregúntale si lo es», me dijo. Se lo pregunté y me dijo que sí. A partir de aquel momento, confié ciegamente en la voz. Me dijo que había bajado a la tierra para ofrecerme el arte eterno, y comenzó a darme clases cada día, cuando aquella parte de la Ópera quedaba desierta. Fueron unas lecciones increíbles.

			—Lo sé: os he oído cantar antes y después de ellas.

			—Pude anular todos mis defectos, aprendí a respirar de la mejor manera posible, aumenté el volumen de mis notas… y sobre todo la voz me confió el secreto para desarrollar los sonidos de pecho en una voz de soprano. Y lo envolvió todo con el fuego sagrado de la inspiración. En pocas semanas ya no me reconocía a mí misma cuando cantaba. Pero mis progresos eran un secreto entre la voz, mamá Valérius y yo. Fuera del camerino, cantaba con mi voz de siempre. Esperaba, como me decía la voz, y vivía en una especie de sueño. Hasta que un día os reconocí en la sala. Me puse tan contenta que la voz se dio cuenta y me preguntó qué me pasaba.

			—¿Y qué hicisteis?

			—Inocentemente, le expliqué nuestra dulce historia, nuestra infancia. Y la voz calló. La llamaba y no respondía. El terror de que se hubiera ido para siempre me invadió. Cuando se lo expliqué llorando a mamá Valérius, me dijo: «La voz está celosa». Eso me hizo comprender que os amaba.

			Ambos quedaron silenciosos y abrazados, sin darse cuenta de que la sombra se había situado tan cerca de ellos que hubiera podido estrangularlos si hubiera querido. Pronto, Christine continuó su historia:

			—Al día siguiente, la voz volvió. Me dijo con tristeza que si daba mi corazón a alguien en la tierra, debería dejarme y volver al cielo. Hubiera debido sospechar, pero le juré a la voz que vos no erais para mi sino un hermano y que nunca seríais nada más, y que mi corazón no albergaba ningún amor terrenal. Por eso hacía ver que no os veía, que no os reconocía. Y llegó el día en que la voz me dijo que estaba preparada. ¿Por qué la Carlotta no cantó aquella noche? ¿Por qué me pidieron que la sustituyera? No lo sé, pero canté como si mi alma hubiera abandonado mi cuerpo.

			—Christine, aquella noche mi corazón vibró con cada acento de vuestra voz.

			—En el camerino, mis fuerzas me abandonaron. Y cuando abrí los ojos, os vi a vos. La voz también estaba allí y pretendí no reconoceros. Pero la voz os había reconocido, y me hizo escenas atroces durante dos días. Me acabé enfadando y le dije que al día siguiente iría a ver la tumba de mi padre a Perros-Guirec y que os pediría que me acompañaseis. «Cómo gustéis —dijo—, pero yo también iré, y si sois digna de mí y no me habéis mentido, tocaré a media noche para vos, junto a la tumba de vuestro padre, La resurrección de Lázaro con el violín del difunto».

			Christine suspiró antes de proseguir.

			—Por eso os escribí la carta que os atrajo a Perros-Guirec. La voz me dominaba enteramente y yo creía todo lo que me decía.

			—¿Y cómo supisteis por fin la verdad? ¿Cómo salisteis de esa pesadilla?

			—¿Salir de la pesadilla, decís? ¡Entré en ella! La noche de la desgracia de la Carlotta, la noche de la caída de la lámpara. Cuando sucedió el desastre, corrí a mi camerino. Y de repente oí la melodía del violín de mi padre y la voz me decía: «¡Ven! Cree en mí». Avancé hacia ella, y el camerino parecía alargarse, y de repente me encontré fuera sin saber cómo.

			—¿Qué decís? ¿Cómo puede salir alguien de una habitación sin saber cómo? ¿Soñasteis acaso?

			—No, amigo mío, no soñaba. Pero no lo puedo explicar. Estaba delante del espejo y, de repente, ya no estaba ni delante ni detrás y ya no me encontraba en mi camerino. Estaba en un pasillo oscuro. Tuve miedo y grité… Y de repente una mano se puso sobre la mía, o más bien algo huesudo que me agarró la muñeca. Grité, pero un brazo me cogió por la cintura y me alzó del suelo. Me llevó por el pasillo, y al pasar por delante de una pequeña luz roja, vi que era un hombre que llevaba máscara y vestía un gran abrigo negro. Me desmayé y al despertar, tenía la cabeza sobre las rodillas de mi raptor, que me refrescaba las sienes con una delicadeza que me pareció más horrible que la brutalidad anterior. «¿Quién sois? —pregunté—. ¿Dónde está la voz?». Pero el hombre no respondió, y me colocó sobre una forma blanca. Un relincho resonó y murmuré estupefacta: «¡César!». Había reconocido el caballo blanco que había desaparecido, robado por el fantasma de la Ópera. Yo creía en la voz, no en el fantasma, y ahora era prisionera de este último. Me dejé llevar, sostenida sobre la silla por la forma negra. Me encontraba como bajo la influencia de algún elixir: apenas podía moverme pero mis sentidos funcionaban plenamente. Veía pequeñas luces en las tinieblas mientras avanzábamos, y me pareció que estábamos adentrándonos en las inmensas profundidades que hay bajo la Ópera. Discernía vagamente formas extrañas, como demonios, que aparecían y desaparecían. No puedo decir cuánto duró nuestro viaje, pero parecía que bajábamos sin dejar de girar, siguiendo una especie de espiral infernal. Al final nos paramos. Una luz azulada nos envolvía. Estábamos a la orilla de un lago, y se podía ver una pequeña barca amarrada a una argolla de hierro. El hombre, con un gesto, hizo que César galopase hacia las tinieblas de la galería, me subió a bordo de la barca, deshizo la amarra y comenzó a remar con destreza. Sus ojos, bajo la máscara, estaban fijos en mí. La luz azulada fue desapareciendo y fuimos de nuevo absorbidos por la oscuridad hasta que la barca topó con algo. Volví a ser llevada en brazos. Ahora bien, el efecto del elixir se iba desvaneciendo y volví a tener fuerzas para gritar. Pero de repente me encontré en medio de una luz cegadora. Me levanté y me encontré en una sala bien amueblada y decorada con bellos tapices y flores magníficas. Por fin el hombre tras la máscara habló:
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			»—Tranquilizaos, Christine. No corréis ningún peligro.

			»¡Era la voz! Salté hacia el hombre e intenté quitarle la máscara. Él me lo impidió.

			»—No corréis ningún peligro si no tocáis mi máscara.

			»Me obligó a sentarme, y me di cuenta de que la voz incorpórea, mi ángel de la música, no era otra cosa que un hombre. Y me eché a llorar.

			»—Es verdad, Christine —me dijo—. No soy ni un ángel ni un fantasma. Soy Erik.

			—Christine —dijo Raoul—, tendríamos que huir inmediatamente.

			—No. Si no me oye cantar mañana, tendrá una pena infinita. De hecho, cuando sepa que me he ido, morirá. Pero si no huimos, nos matará él a nosotros.

			—¿Os ama?

			—Mataría por mí.

			—Pero se puede encontrar su escondrijo. Se podría…

			—¡No! ¡Nadie puede nada contra él, solo se puede huir!

			—¿Y qué sentimiento os inspira a vos?

			—Horror. Me horroriza y sin embargo no lo detesto. ¿Cómo odiarlo? Me confesó que me había engañado y secuestrado por amor, se echó a mis pies llorando y pidiéndome perdón. Cuando le imploré que me devolviera mi libertad, aceptó acompañarme de regreso. Pero se puso a cantar, acompañándose con un arpa. Y lo escuché, fascinada. Y me quedé. Ya nada importaba, solamente la música. Cuando me desperté, estaba sola, en un pequeño apartamento que consistía en un dormitorio y un cuarto de baño. En una mesita, vi una nota escrita con tinta roja donde la voz me explicaba que no tenía mejor amigo que él, y que había salido a hacerse con toda la ropa que pudiera necesitar. Pensé que había caído en manos de un loco, y busqué una salida, sin encontrar ninguna. Me puse a llorar y es así como Erik me encontró, después de entrar por una puerta disimulada en la pared que yo no había sabido ver, y que dejó abierta. Iba cargado de paquetes, que dejó sobre mi cama y me invitó a comer con él cuando estuviera dispuesta. Tenía hambre, así que tomé un baño, me cambié y fui a su encuentro, jurándome que me mataría si Erik dejaba de comportarse honestamente conmigo. Decidí seguirle la corriente para conseguir de él la libertad, y me habló de sus proyectos para mí. Me dijo que no quería prescindir aún de mi presencia, y que me amaba, pero que no insistiría en esta cuestión si yo no lo deseaba y que pasaríamos el resto del tiempo dedicados a la música. «¿Cuánto tiempo?», le pregunté. Y me respondió: «Cinco días. Y después seréis libre. Para entonces, habréis aprendido a no temerme, y volveréis por voluntad propia a ver de cuando en cuando al pobre Erik». Parecía tan triste y desesperado que me conmovió. Comimos. O más bien comí yo, porqué él no probó bocado. Cuando le pregunté si el nombre de Erik denotaba un origen escandinavo, me respondió que no tenía nombre ni patria, y que había adoptado ese nombre por casualidad. Me enseñó su habitación. Parecía una cámara mortuoria, con un ataúd en lugar de cama. «Duermo aquí —me dijo—, hay que acostumbrarse a todo, incluso a la eternidad». También vi un órgano, y en el atril había un montón de pentagramas. En una hoja se podía leer: Don Juan triunfante. «A veces compongo —me dijo—. Comencé esta ópera hace veinte años. Cuando la acabe, meteré conmigo la partitura en el ataúd y ya no me despertaré». Le pedí que me tocara algún fragmento de la ópera pero se negó, diciéndome que su Don Juan no era como el de Mozart, sino que era un Don Juan que podía quemar a quien lo escuchase. «Hay una música tan terrible —dijo con voz sombría— que consume a todos los que se acercan a ella». De vuelta al gran salón, me fijé en que no había espejos por ninguna parte, pero no me atreví a comentárselo. Me pidió que cantáramos juntos y comenzamos con el dúo de Otelo13. Su voz era tan extraordinaria y sus acentos tan sinceros que se podía creer que su máscara negra era el rostro auténtico del «moro de Venecia». Antes de morir, como Desdémona, a sus manos —y hacía que me sintiese tan poseída por mi papel que de verdad creí que estaba a punto de morir—, necesité imperiosamente ver el rostro de la voz y, sin dominar mis actos, le arranqué la máscara… ¡Oh, horror, horror, horror!

			[image: ij006248_95.psd]

			Christine se detuvo temblando y Raoul la abrazó más fuerte. En ese momento, creyó escuchar un gemido, pero se dijo a sí mismo que se trataba del viento. Christine, por fin, se sintió capaz de continuar:

			—Aunque viva cien años, no olvidaré nunca su grito infernal de rabia y de agonía. Mi boca se abrió, pero no pude emitir ningún sonido. ¡La cosa, Raoul, la cosa! La veo siempre apenas cierro los ojos. Su cara no era una cara. ¿Cómo explicarlo? Raoul, ¿habéis visto las calaveras resecadas por los siglos? Esas calaveras están inmóviles. Pero imaginad que una calavera pudiera estar viva y expresar, con los agujeros negros de sus ojos, su nariz y su boca, el furor y la cólera de un diablo. Agujeros negros, porque sus ojos de brasa, como más adelante pude comprobar, solo se pueden apercibir en la oscuridad. Me apreté contra la pared, aterrorizada, y él se acercó a mí. Un sonido horrible surgía de sus dientes sin labios. Me dijo cosas sin sentido en un estado de locura indescriptible: «¿Has querido ver? ¡Pues mira! ¡Emborráchate con mi fealdad maldita! ¡Ahora conoces el rostro de la voz! ¡Oírla no te bastaba! ¿Estás satisfecha? Cuando una mujer me ha visto, me ama para siempre. ¡Mírame, soy don Juan triunfante!».

			—¡Basta! —gritó Raoul—. ¡Lo mataré! Dime donde se encuentra el comedor del lago. ¡Tengo que acabar con él!

			—Calla, Raoul, y escucha. Me cogió las manos y me hizo tocar con ellas su horrible carne muerta. Me dijo: «¿Crees que esto es una máscara como la otra? ¡Pues arráncala, si eres capaz! ¡Te ama un cadáver, Christine, un cadáver que no te dejará nunca! ¡Te quedarás aquí para siempre, porque ahora que me has visto ya no volverías! ¿Por qué has querido verme, insensata, si mi padre nunca me vio y fue mi madre quien, llorando, me dio mi primera máscara?»

			»Me había soltado y se arrastraba por el suelo lanzando sollozos terribles. Al final se fue hasta su habitación y cerró la puerta. Yo fui a la mía y cogí unas tijeras pensando en matarme… cuando comenzó a sonar el órgano. Era sin duda su Don Juan triunfante lo que tocaba, un magnífico y terrible lamento donde Erik había puesto toda su miseria maldita. Era una música que me llevaba al abismo habitado por un ser monstruoso que golpeaba su horrible cabeza contra la pared. Era angustioso y magnífico a un tiempo: la fealdad, alzada por las alas del amor, se había atrevido a contemplar la belleza cara a cara. Me dirigí, como embriagada, a la habitación de Erik y entré. Él se levantó, pero se quedó de espaldas a mí. «Erik —le dije—, mostradme vuestro rostro. ¡Os juro que sois el más doloroso y el más sublime de los hombres, y si Christine Daaé se estremece al miraros a partir de hoy, es porque pensará en el esplendor de vuestro genio!». Entonces se giró, y cayó de rodillas ante mí. Me hablaba de amor con su boca de muerto… pero la música había callado. No se dio cuenta de que cerraba los ojos. ¿Qué más puedo deciros? Ahora conocéis mi drama. Lo renové durante quince días, quince días de mentiras para conseguir mi libertad. Acabó confiando tanto en mí que paseaba conmigo por las orillas del lago y me llevaba en barca por sus aguas de plomo. Al final de mi cautiverio, me llevó varias veces a través de las rejas que cierran el paso subterráneo que conduce a la calle Scribe. Allí nos esperaba un carruaje que nos llevaba hasta el bosque. La noche que visteis el cupé, me hizo una escena terrible de celos, y solo pude tranquilizarle jurando que pronto os marcharíais muy lejos. Por fin, después de quince días de una cautividad donde se mezclaron la piedad, el entusiasmo, la desesperación y el horror, me creyó cuando le dije: «Volveré».

			—¡Y volvisteis! —gimió Raoul.

			—Es verdad, y no por las espantosas amenazas que tuve que escuchar, sino a causa de sus sollozos. ¡Pobre Erik!

			—Durante vuestra segunda desaparición, creí que habíais dejado de amarme.

			—Os amo, Raoul, no lo dudéis. Y sabed que cada vez que he visto a Erik me ha causado más horror, ya que en lugar de calmarlo, como esperaba, le he ido volviendo más y más loco de amor. ¡Y tengo miedo!

			—Tenéis miedo…, pero ¿me amáis? Si Erik fuese atractivo, ¿me amaríais, Christine?

			—Prometido mío, si no os amara, no os ofrecería mis labios.

			Y Christine besó a Raoul apasionadamente. En aquel momento, la noche que les envolvía quedó rasgada por un grito inhumano, y ambos huyeron como si se acercase una tormenta. Mientras corrían, se giraron un instante y vieron por encima de ellos un gran pájaro nocturno que los miraba con ojos de brasa, aferrado a la lira de Apolo.

			* * *

			Raoul y Christine corrieron presa del terror y bajaron hasta el octavo piso. Aquella noche no había representación y los pasillos de la Ópera estaban desiertos. De repente, una silueta se alzó delante de ellos:

			—¡No, por aquí no!

			Y les indicó otro pasillo por el cual llegarían a los bastidores. Raoul pregunto a Christine, mientras ambos corrían tras la silueta:

			—¿Quién es este?

			—Es el Persa.

			—¿Y qué hace?

			—No se sabe, siempre está en la Ópera.

			Los dos se iban calmando y comenzaban a creer que habían sido víctimas de su imaginación. Christine insistió, pues, en cantar una última vez para el fantasma.

			—Sois valiente, Christine —dijo Raoul—. Ya lo fuisteis al proponerme el juego del noviazgo.

			—Él estaba al corriente. Me dio: «Ya que Chagny está enamorado de vos y se irá pronto, que sea tan desgraciado como yo antes de partir». Venid, vamos a mi camerino. 

			—Podría oírnos.

			—No, me dio su palabra de no estar más detrás de las paredes de mi camerino, y creo en la palabra de Erik. Pensad que mi habitación en el lago es exclusivamente mía, y sagrada para él.

			En el camerino, Raoul quiso comprender cómo Christine había podido pasar en un instante al corredor oscuro, pero ella se negó.

			—El espejo podría llevárseme y me vería obligada a seguir hasta el lago y llamar a Erik.

			—¿Os oiría?

			—Me juró que me oiría desde cualquier parte. Es un genio. No se trata simplemente de un hombre que vive bajo tierra. Hace cosas extraordinarias y sabe cosas que todos ignoran.

			—Dejemos eso. Huiremos mañana a medianoche, y os llevaré conmigo aunque os neguéis. Nos encontraremos aquí.

			—De acuerdo.

			—¿Él os estará esperando en el comedor del lago?

			—Así es.

			—¿Y cómo habíais de ir allí, si no sabéis salir por el espejo?

			—Por la reja del paso subterráneo de la calle Scribe. Me dio la llave. Mirad…

			Pero de repente, el rostro de Christine palideció.

			—¡Oh, Dios mío!

			—¿Qué os ocurre?

			—¡El anillo! ¡No lo llevo!

			—¿Qué pasa con él? ¿Os lo dio Erik?

			—Ya sabéis que sí. Me dijo que sería libre mientras lo llevara siempre puesto, pero que si me separaba de él se vengaría. 

			Lo buscaron por todas partes sin éxito, y Christine acabó convencida de que le había resbalado del dedo mientras ella y Raoul se besaban bajo la lira de Apolo, y había caído a la calle.

			—¿Cómo encontrarlo ahora? —se lamentó Christine.

			—Debemos huir ahora mismo.

			Por un momento, Raoul pensó que Christine asentiría, pero al final pareció tranquilizarse y dijo:

			—¡No! Mañana.

			Y se fue precipitadamente. Raoul volvió a casa preocupado. Se metió en la cama sin dejar de pensar en Christine y apagó la luz. Entonces sintió la necesidad de insultar a Erik y gritó por tres veces: «¡Charlatán! ¡Charlatán! ¡Charlatán!». De repente, se incorporó y sintió un sudor frío correrle por la espalda. Dos ojos de brasa lo miraban fijamente desde delante de la cama. Temblando, cogió una caja de cerillas de la mesita de noche y encendió una vela. Los ojos desaparecieron. «Los ojos han desaparecido, pero él tal vez esté aquí», pensó. Se levantó, buscó por toda la habitación e incluso miró bajo la cama como un niño. Al final, decidió volver a acostarse. Y en la oscuridad, los ojos volvieron a aparecer. Los miró fijamente con tanto coraje como pudo reunir.

			—¡Erik! —gritó—. Hombre, genio o fantasma, ¿eres tú?

			Pensó: «Si es él, está en el balcón». Fue rápidamente a un mueble y sacó un revólver de un cajón. Abrió el balcón, pero lo encontró desierto. Dejó el revólver sobre la mesita y sopló la vela una vez más.

			Los ojos seguían allí. 

			¿Estaban delante o detrás del cristal del balcón? Raoul cogió fríamente el revólver y apuntó a las dos brasas que lo miraban fijamente. Y disparó. La detonación resonó por toda la casa. Raoul, aún con el revólver alzado, constató que los ojos habían desaparecido. Philippe entró alarmado en la habitación de su hermano.

			—¿Qué ha pasado, Raoul?

			—Me parece que he soñado. He disparado contra dos estrellas que no me dejaban dormir.

			—¿Te has vuelto loco? —gritó Philippe, y le arrebató el revólver.

			—No estoy loco. Y ahora lo comprobaremos.

			Raoul se levantó y fue hacia el balcón con su hermano. Abrió la puerta, cuyo cristal había sido atravesado por la bala. En el suelo, había gotas de sangre.

			—Un fantasma que sangra es menos peligroso —dijo.

			—¡Raoul, Raoul! —balbuceaba el conde, sacudiendo a su hermano como si quisiera despertarlo.

			—Philippe, no estoy dormido. ¿No ves la sangre?

			Un criado que se había asomado al exterior confirmó que había sangre en el balcón. El rastro seguía por la barandilla hasta una cañería que llegaba al suelo.

			—Raoul —dijo el conde—, le has disparado a un gato.

			—El problema es que es posible. ¿Un gato o el fantasma? ¿Carne o sombra? Con Erik nunca se sabe…

			—¿Quién es Erik?

			—Mi rival —dijo hoscamente—. Y ordenó a los criados que se retirasen para quedarse a solas con su hermano.

			Más adelante, los criados afirmaron al juez de instrucción que los dos hermanos hablaron un rato a gritos y que el nombre de Christine Daaé aparecía a menudo en la conversación.

			Por la mañana, cuando Raoul bajó a desayunar con su hermano, este le enseñó una noticia del diario, donde se hablaba, a partir de rumores varios, de la próxima boda del vizconde de Chagny con la cantante Christine Daaé. Philippe estaba indignado, sobre todo porque después de la escena del disparo, Raoul le había afirmado que aquella noche pretendía «secuestrar» a Christine Daaé.

			—Raoul, nos haces quedar en ridículo. Esa muchacha te ha sorbido el seso con sus historias de fantasmas. ¿Así es verdad? ¿Te marchas esta noche? ¿Con ella? ¿De verdad cometerás esa estupidez?

			—Adiós, hermano.

			Raoul dedicó toda la jornada a preparar la fuga; los caballos, el carruaje, el cochero, las provisiones, las maletas, el dinero, el itinerario adecuado para despistar al fantasma… Estuvo ocupado hasta las nueve de la noche, y luego se dirigió a la Ópera con un coche de caballos y un cochero, que se quedó esperando. Algunos más tarde afirmaron haber visto una sombra envuelta en un gran abrigo negro y con un sombrero de fieltro quedarse observando atentamente el coche alquilado por el vizconde.

			Aquella noche se representaba una vez más Fausto, con la sala a rebosar. La noticia del diario había causado un cierto efecto, ya que muchas miradas convergían en el palco donde se sentaba, con aire indiferente, el conde Philippe, y muchos se extrañaban y cuchicheaban al no ver a su hermano junto a él. Christine fue acogida con una cierta frialdad por un público que no le perdonaba haber hecho caer a la Carlotta de su pedestal. Y cuando, en su papel de Margarita, cantaba «Quisiera saber quién es ese joven, si es un gran señor y cómo se llama», muchas cabezas se giraron hacia Philippe, que miraba el escenario sin verlo, y parecía ausente de todo.

			Christine parecía insegura y temblorosa, iba hacia la catástrofe. Algunos se preguntaban si no estaría enferma y si podría aguantar hasta el final, y recordaban el «accidente» de la Carlotta. Precisamente, la Carlotta hizo entonces su entrada en un palco, atrayendo todas las miradas. Christine la reconoció, y creyó ver en su rostro una mueca burlona. Eso la salvó. A partir de aquel momento, lo olvidó todo y cantó con toda su alma, superando con creces todo lo que había hecho hasta entonces. Al final del último acto, toda la sala quedó suspendida de su voz, y muchos hubieran jurado que tenía alas. En el centro del anfiteatro, un hombre se había puesto de pie, como si él también quisiera alzar el vuelo: era Raoul. Christine cantaba, como en trance, con su cabellera cayéndole sobre los hombros desnudos:

			Ángeles puros, ángeles radiantes,

			transportad mi alma hasta los cielos.

			Y entonces una repentina oscuridad se abatió sobre el teatro. Los espectadores apenas habían podido lanzar un grito de sorpresa, cuando el escenario se iluminó de nuevo.

			Christine Daaé había desaparecido.

			Todo el mundo se miraba sin entender nada. El espectáculo se interrumpió en medio del mayor desorden. ¿Dónde se había metido Christine? ¿Cómo había sido arrebatada ante miles de espectadores? ¿Acaso su plegaria había hecho que los ángeles se la llevaran en cuerpo y alma delante de las narices del tenor? Raoul, aún de pie, lanzó un grito. El conde Philippe se había puesto también de pie en su palco. Los dos abandonaron sus localidades mientras bajaba el telón y el público barajaba en voz alta mil hipótesis: «Ha caído por una trampilla», «Es un truco publicitario de la nueva dirección»… Por fin, el telón volvió a alzarse y el tenor Carolus Fonta avanzó y anunció gravemente:

			—Señoras y señores, un hecho insólito que nos llena de inquietud acaba de producirse. Nuestra compañera Christine Daaé acaba de desaparecer ante nuestros ojos sin que podamos saber cómo.

			* * *

			El caos fue indescriptible: todo el mundo corría arriba y abajo por la sala, por la escena, por los bastidores, por los pasillos: «¿Qué ha pasado?», «La han secuestrado», «Ha sido el vizconde de Chagny», «No, el conde», «Ha sido una treta de la Carlotta», «¡No, ha sido el fantasma!»…

			El secretario Rémy y el administrador Mercier buscaban a los directores, y supieron por unos trabajadores que Mauclair, el iluminador en jefe había desaparecido, así como sus ayudantes, lo cual hacía pensar en un secuestro organizado. Decidieron esperar al comisario. Rémy había ido al despacho de los directores y volvía fuera de sí:

			—Moncharmin me ha acabado abriendo la puerta después de llamar un buen rato, con los ojos desorbitados. He temido que fuera a pegarme. Y antes de que pudiera decir nada me ha gritado: «¿Tiene usted una aguja imperdible? No. ¡Pues déjeme en paz!». Le he intentado explicar lo que había pasado, pero solamente quería encontrar un imperdible. Un oficinista que pasaba por allí y ha oído sus gritos le ha dado un imperdible. Él lo ha cogido y me ha cerrado la puerta en las narices. Nuestros directores se están volviendo locos.

			—Pues tendré que ir yo —dijo Mercier—. Si me hubieran escuchado, hace tiempo que se lo hubiéramos dicho todo a la policía.

			Y se fue corriendo, dejando a Rémy perplejo. 

			—No entiendo nada —dijo el secretario en voz alta, tomando al profesor de canto Gabriel como interlocutor—. Pero Mercier sabe algo que no sé y usted también.

			—¿Yo?

			—Esta noche, los directores, durante los entreactos, hacían gestos como lunáticos. Y ahora no quieren que nadie se les acerque. De hecho, durante el entreacto del «jardín», cuando iba a darle la mano al señor Richard, he oído al señor Moncharmin que me decía precipitadamente en voz baja: «¡Aléjese! ¡No toque al director!». ¿Acaso tengo la peste? Y Richard daba media vuelta y saludaba a alguien delante de él. ¡Pero delante de él no había nadie!

			—¿Nadie? —se extrañó Gabriel.

			—¡Nadie! Y se retiraba caminando hacia atrás. Y Moncharmin hacía lo mismo. Y caminando así han llegado hasta la escalera de la administración. ¿Qué significa esto?

			—Tal vez ensayaban una figura de ballet.

			—No se lo tome a broma, Gabriel. Aquí están pasando cosas muy extrañas. ¿Me puede decir por qué, cuando la señora Giry ha bajado hace un momento, Mercier la ha cogido de la mano y se la ha llevado consigo?

			—¡Vaya, no me había fijado!

			—Sí, se ha fijado. Usted ha acompañado a Mercier y a Giry hasta el despacho de Mercier. Desde entonces, les hemos visto a ustedes, pero no a Giry.

			—¿Cree que nos la hemos comido?

			—No, pero la han encerrado con llave. Al pasar delante de la puerta del despacho se oye «¡Ah, bandidos! ¡Bandidos!»

			En aquel momento, Mercier volvió, jadeando y dijo con voz entrecortada:

			—¡Es increíble! He gritado: «¡Soy yo, Mercier! ¡Es urgente!». La puerta se ha abierto y Moncharmin, muy pálido, me ha preguntado qué pasaba, y lo le he respondido que Christine Daaé había desaparecido. ¿Y saben qué me ha respondido? «¡Mejor para ella!». Y ha cerrado la puerta, después de darme esto.

			—¡La aguja imperdible! —gritó Rémy.

			—Muy extraño —añadió Gabriel.

			De repente, una voz hizo que los tres girasen la cabeza:

			—Perdonen, señores, ¿podrían decirme dónde está Christine Daaé?

			Se hubieran echado a reír si la figura que estaba ante ellos no les hubiera parecido tan triste y desolada. Era el vizconde Raoul de Chagny.

			
				
					9 Cabaret: (o cabaré) era originalmente una taberna, pero con el tiempo la palabra pasó a referirse a una sala donde los clientes pueden comer y beber mientras se representan espectáculos.

				

				
					10 Cupé: coche cerrado tirado por caballos.

				

				
					11 La muerte roja es un tipo de peste —se llama así porque la sangre emana de los poros de los enfermos— que encontramos en un impresionante relato «La máscara de la muerte roja», que Edgar Allan Poe publicó en 1842, y que, sin duda, era conocido por Gaston Leroux.

				

				
					12 Apolo es uno de los principales dioses griegos, romanos y etruscos. Representaba el orden y la razón, y a menudo se representaba con una lira.

				

				
					13 Otelo: el moro de Venecia es una tragedia de Shakespeare. El protagonista mata a su mujer, Desdémona, movido por los celos. En 1887, Verdi estrenó una ópera basada en esta obra.

				

			

		

	
		
			QUINTA PARTE

			El final de la pesadilla

			
			Raoul estaba seguro de que la desaparición de Christine era obra de Erik, aquel ángel de la música, más bien un demonio, que ejercía poderes casi sobrenaturales en su imperio de la Ópera. Había ido frenéticamente hasta el escenario gritando «¡Christine! ¡Christine!», como un niño perdido, había corrido por los pasillos… «¡Christine! ¡Christine! ¿Estás aún viva o has exhalado tu último suspiro bajo el aliento flamígero del monstruo?». Erik debía haber sabido que Christine estaba a punto de traicionarle, y se vengaría horriblemente de ella. Había disparado contra el monstruo. Lo había herido, pero había podido huir y ahora… ¿Por qué no escaparon cuando aún era posible? 

			Raoul entró en el camerino de Christine y fue hacia el espejo. Lo empujó, lo palpó por todas partes. Nada. Solo Erik conocía su secreto. Entonces recordó «la reja de la calle Scribe». Preguntó a una trabajadora de la Ópera:

			—¿Sabe usted de una puerta con una reja… con barrotes de hierro… que da a la calle Scribe y que lleva al lago, al lago que hay bajo la Ópera?

			—Señor, ya sé que hay un lago bajo la Ópera, pero no sé cómo se llega a él. No he ido nunca allí.

			Raoul dejó a la mujer, subió unas escaleras y bajó otras, pasó por delante de la administración y se encontró en el escenario, ante un grupo de hombres.

			—Perdonen, señores, ¿podrían decirme dónde está Christine Daaé?

			Lo miraron sorprendidos, y parecían a punto de echarse a reír. Pero entonces apareció otro hombre, un hombre tranquilo, de aspecto amable, de cabellos rizados, que le miró con unos ojos azules de una maravillosa serenidad. El administrador Mercier señaló al vizconde de Chagny diciendo:

			—Este es el hombre a quién debería preguntar. Le presento al comisario de policía Mifroid.

			—¡Ah, señor vizconde! —dijo el comisario—, ¿tendría la bondad de seguirme? ¿Y dónde están los directores? —añadió dirigiéndose a los otros.

			El secretario Rémy explicó a Mifroid que los directores se habían encerrado en su despacho y que aún ignoraban el secuestro.

			—¿Es posible? —se sorprendió el comisario—. Vayamos a verlos.

			Y se dirigió al despacho de los directores, seguido por los otros. Mercier aprovechó la confusión para darle discretamente una llave a Gabriel, diciéndole:

			—Esto se pone feo. Ve a liberar a madame Giry.

			Y Gabriel se alejó.

			Llegados a la puerta directoral, Mercier llamó, pero la puerta no se abría.

			—¡Abran en nombre de la ley! —gritó el comisario, algo inquieto.

			Por fin, la puerta se abrió y todos entraron en el despacho detrás de Mifroid. Raoul era el último del grupo y, cuando se disponía a entrar, una mano tocó su hombro. Se giró y vio a un hombre con piel de ébano y ojos de jade, que llevaba un sombrero de astracán14 y que le pedía silencio con un gesto. ¡Era el Persa! Cuando el vizconde, estupefacto, estaba a punto de preguntarle el porqué de su misteriosa intervención, el Persa saludó y desapareció.

			* * *

			Antes de seguir al comisario Mifroid al despacho de los directores, el lector debería conocer ciertos acontecimientos extraordinarios que habían tenido lugar en dicho despacho, donde los señores Richard y Moncharmin se habían encerrado herméticamente.

			En los últimos tiempos, el humor de los directores se había agriado considerablemente, y no solo por la caída de la gran lámpara: el fantasma había logrado cobrar de ellos sus primeros veinte mil francos. Una mañana, los directores habían encontrado un sobre en un despacho, con la inscripción Para el Señor F. de la Ó. y acompañado de una nota: 

			Ha llegado el momento de pagarme. Pongan veinte billetes de mil francos en este sobre, que descontarán de su sueldo, y entréguenlo a madame Giry, que se encargará del resto.

			Los directores no se lo hicieron decir dos veces. Tenían la oportunidad de capturar a aquel diabólico personaje y querían aprovecharla. Se lo explicaron a Gabriel y a Mercier, haciéndoles jurar que guardarían el secreto; pusieron la cantidad exigida en el sobre y se lo confiaron a madame Giry, sin pedirle explicaciones, y la siguieron discretamente. La mujer fue inmediatamente al palco del fantasma, donde depositó el sobre. Los directores, Gabriel y Mercier se habían escondido de manera que tuvieran siempre el sobre a la vista durante toda la representación. Cuando el espectáculo terminó, el sobre aún estaba allí. Al final, cansados de esperar, lo cogieron y lo abrieron: ¡los billetes habían sido sustituidos por recortes de papel! Todo el mundo quedó estupefacto.

			Moncharmin quiso llamar inmediatamente al comisario, pero Richard se opuso: todo París sabría que el fantasma había ganado la batalla y ellos quedarían en ridículo; pensaba resarcirse al llegar la fecha del siguiente pago. Sin embargo, habían sido burlados, y eso repercutió en su estado de ánimo. Continuaron vigilando a madame Giry, sin decirle nada sobre el tema. Y día del siguiente pagó llegó. Era precisamente el día en que desaparecería Christine Daaé.

			Por la mañana, encontraron una nueva carta del fantasma, pidiéndoles que hicieran lo mismo que el mes anterior. Media hora antes del espectáculo, Richard enseñó el sobre a Moncharmin, contó delante de él los veinte mil francos y los puso en el sobre, pero sin cerrarlo, y pidió que hicieran venir a madame Giry. Cuando la mujer se presentó ante ellos les dijo de buen humor:

			—Buenas tardes, señores. ¿Se trata del sobre una vez más?

			—Sí, señora Giry —dijo Richard amablemente—, se trata del sobre, y también de algo más. ¿Aún mantiene buenas relaciones con el fantasma?

			—Inmejorables.

			—No sabe cómo nos alegramos. Pero, entre nosotros…, la historia del fantasma es una broma, ¿no es así? Pues me parece que ya ha durado demasiado.

			—¿Qué quieren decir? No les entiendo.

			—Ya lo creo que nos entiende. Para empezar, nos dirá cuál es su nombre.

			—¿El nombre de quién?

			—De su cómplice.

			—¿Yo, cómplice del fantasma?

			—Hace usted lo que le manda.

			—Oh, no es ninguna molestia. Y me da buenas propinas.

			—¿Cuánto le da por llevarle el sobre?

			—Diez francos.

			—No es por esa ridícula cantidad que alguien como usted se entrega en cuerpo y alma a alguien, madame Giry.

			—Es verdad. Al fantasma no le gusta que nadie explique sus historias, pero esta solo me concierne a mí: un día encontré a mi nombre una carta en el palco n.º 5. Me la sé de memoria. Enumeraba bailarinas de la Ópera que desde 1825, por matrimonio, se habían convertido en marquesas, baronesas y condesas. Y acababa: 1885. Meg Giry: emperatriz. Y estaba firmada: El fantasma de la Ópera. Había oído hablar del fantasma pero hasta el momento me creía esas historias solo a medias. Desde el momento que me anunció que Meg, mi hija, sería emperatriz, creí totalmente en él.

			—¿Nunca lo ha visto y cree a pies juntillas en todo lo que le dice? —preguntó Moncharmin.

			—De entrada, hizo que Meg ascendiera en el cuerpo de ballet. Le dijo una palabra al señor Poligny y fue cosa hecha.

			—¿El señor Poligny lo vio?

			—No, pero lo oyó. El día que salió tan pálido del palco n.º 5, ¿recuerdan?

			—El señor Poligny no me preocupa.. Me preocupa usted. Madame Giry, ¿sabe lo que había en el sobre?

			—No.

			—Pues mire. —Y le enseñó el interior.

			—¡Billetes de mil francos! —exclamó la mujer.

			—Sí, y usted lo sabía. Y pienso hacer que la detengan.

			—¿Qué me detengan? —gritó indignada, y avanzó hacia los directores, como si fuera a escupirles a la cara los tres dientes que le quedaban.

			—¡Sí, señora! —dijo Richard, sin retroceder—. ¡Por ladrona!

			Madame Giry le dio una solemne bofetada, pero no con la mano, sino con el sobre, cuyo contenido se esparció por todo el despacho. Los directores lanzaron un grito y se pusieron de rodillas para recoger los billetes, comprobando de paso que todavía eran auténticos. Madame Giry continuaba gritando:

			—¿Yo, una ladrona? Usted, señor Richard sabe mejor que nadie dónde están los veinte mil francos.
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			—¿Yo? ¿Y cómo podría saberlo?

			—¿Qué significa esto? —intervino Moncharmin.

			—Que los billetes pasaron del sobre al bolsillo del señor Richard —respondió madame Giry.

			Richard se quedó de piedra al oír esas palabras inesperadas, y al ver la mirada cargada de sospechas de su socio, y se sintió de pronto sin fuerzas para rebatir la acusación. Pero Moncharmin, intentó mantener la calma, y se giró hacia madame Giry:

			—¿Cómo se atreve a acusar a mi colaborador de meterse veinte mil francos en el bolsillo?

			—Nunca he dicho tal cosa. Fui yo quien se los metió. Ya lo he dicho… Que el fantasma me perdone.

			
			Richard estaba a punto de gritar indignado, pero Moncharmin le hizo callar.

			—No te pongas furioso. Estamos a punto de dilucidar el misterio. Madame Giry, continúe.

			—Ustedes me han dicho que el sobre contenía veinte mil francos. Yo lo ignoraba, y usted también, en el momento en que se lo metí en el bolsillo, cuando se encontraba entre bastidores, de espaldas a mí, antes del espectáculo, señor Richard, pero debía acabar dándose cuenta de su contenido.

			Richard hubiera devorado sin duda a la vieja, pero Moncharmin se interpuso una vez más entre los dos, y madame Giry continuó:

			—Usted, señor Moncharmin, me dio un sobre; sobre que yo metí discretamente en el bolsillo de monsieur Richard. El sobre que dejé en el palco era idéntico al anterior. Lo llevaba en la manga y me había sido dado por el fantasma.

			Al decir esto, madame Giry sacó de su manga un sobre en todo similar al que contenía el dinero. Los directores lo examinaron y vieron que había sido cerrado con su propio sello directoral. Dentro, solo había recortes de papel.

			—En el fondo, el truco era sencillo —dijo Moncharmin.

			—¡Pero esta bruja miente! —gritó Richard—. Aquella noche yo no estaba entre bastidores, sino oculto en el palco n.º 5, vigilando el falso sobre.

			—Es que no le metí el sobre en el bolsillo aquella noche, sino la siguiente, cuando vino el señor subsecretario de Bellas Artes…

			—Sí, me acuerdo. El subsecretario estaba entre bastidores. Yo bajé al foyer. De repente me giré… Y usted estaba detrás de mí. Me pareció que me había rozado… Muy inteligente por parte del fantasma. Debía suprimir todo intermediario peligroso entre quien da el dinero y quien lo coge. Era fácil venir a cogerlo de mi bolsillo ya que ni yo mismo sabía que se encontraba allí. ¡Es admirable!

			—¡Sí, admirable! —le interrumpió Moncharmin—. Pero olvidas algo: ¡Yo puse diez mil de los veinte mil francos, y a mi nadie me puso nada en el bolsillo!

			Así, y con la sospecha creciente de Moncharmin hacia su socio, llegamos hasta el momento en que el secretario Rémy observó el extraño comportamiento de sus directores: Richard debía repetir exactamente los gestos de aquella noche, y por eso saludaba a alguien inexistente, y Moncharmin debía caminar hacia atrás para no perder de vista ni un segundo el bolsillo donde madame Giry habría metido el sobre. Después de la reconstrucción de la escena, Mercier —siguiendo órdenes de Moncharmin— se llevó a madame Giry y la encerró en el despacho de la administración, para impedir que se comunicara con el fantasma. Si Moncharmin quería que nadie tocara a Richard era para evitar que este declarara que alguien le había puesto la mano en el bolsillo, ya que la noche de los hechos el mismo Richard había afirmado que no se había encontrado con nadie en aquella parte del teatro. Continuando con su «representación», los directores se dirigieron a su despacho. Al llegar al pasillo mal iluminado de la administración, Richard dijo a Moncharmin:

			—Estoy seguro de que nadie me ha tocado. Ahora, aléjate y vigílame de lejos hasta que llegue a la puerta de mi despacho.

			—¡No! Tú ve delante, que yo iré justo detrás.

			—¡Pero así no podrán robarme el dinero!

			—Así lo espero.

			—Entonces lo que hacemos es absurdo.

			—Hacemos exactamente lo que hicimos la última vez. Te seguí a dos pasos.

			—Es verdad.

			Dos minutos después, los directores se encerraban bajo llave en el despacho directoral.

			—Seguramente me robaron el sobre mientras iba de la Ópera a mi casa —dijo Richard.

			—¡Imposible! —replicó secamente Moncharmin—. Yo te acompañé en mi coche. Los veinte mil francos desaparecieron en tu casa.

			—¡Es increíble! Tengo plena confianza en mis criados. No creerás que yo…

			—Richard, ¡basta ya!

			—¿Sospechas de mí?

			—Sospecho que me has gastado una broma de mal gusto.

			—Veinte mil francos no son cosa de broma.

			—Opino lo mismo. Voy a leer el diario hasta que sea la hora de acompañarte a casa, como la otra vez.

			—Pues… ¿Sabes qué pienso? —dijo Richard con una irritación creciente mientas le arrancaba el diario de las manos a su socio.

			—¿Qué?

			—Que solamente quien me seguía por detrás todo el rato y me acompañó a casa pudo meterme la mano en el bolsillo. A lo mejor fue al tuyo a donde fueron a parar los billetes…

			Moncharmin iba a replicar cuando se le ocurrió algo:

			—¡Oh! ¡Una aguja imperdible!

			—¿Qué quieres hacer con un imperdible?

			—Engancharte el sobre al bolsillo. Así, esta noche, si alguien intenta quitarte el sobre, lo notarás.

			Por eso Moncharmin había salido al pasillo gritando como un loco: «¡Un imperdible! ¡Un imperdible!». Cuando lo consiguió, los directores comprobaron que los veinte mil francos aún estaban en el sobre, y lo engancharon con cuidado al interior del bolsillo de Richard con la ayuda del imperdible. Esperaron hasta medianoche, que es cuando habían dejado la Ópera la última vez. Estaban inquietos, no podían evitarlo. Cuando por fin el reloj tocó las doce, lanzaron un suspiro y se levantaron de sus butacas.

			—Ya podemos irnos —dijo Moncharmin.

			—Muy bien —respondió Richard.

			—Antes de irnos, ¿puedo comprobar tu bolsillo?

			—Como quieras, ya no pueden robarme sin que me dé cuenta.

			Moncharmin palpó el bolsillo de su socio y gritó:

			—¡Noto el imperdible, pero el sobre no está!

			—No hagas bromas, que no es el momento.

			—¡Compruébalo tú mismo!

			Richard se metió la mano en el bolsillo. Estaba vacío. Y lo más curioso era que el imperdible estaba en el mismo sitio.

			—El fantasma —murmuró Moncharmin.

			Pero Richard saltó de repente sobre su socio.

			—¡Tú eres el único que me ha tocado el bolsillo! ¡Devuélveme los veinte mil francos!

			—¡Te… te juro que no los tengo! —tartamudeaba Moncharmin, que parecía a punto de desmayarse.

			Fue entonces cuando Mercier llamó a la puerta. Moncharmin fue a abrir como un autómata, y sin escuchar nada de lo que le explicaba el administrador, le puso en la mano aquel imperdible que ya no servía para nada.

			* * *

			Cuando el comisario entró en el despacho de los directores, lo primero que hizo fue preguntar por la cantante.

			—¡Christine Daaé no está aquí!

			Moncharmin, destrozado, no dijo una palabra. Ya no podía sospechar de Richard y se encontraba apabullado por aquel misterio. Fue este último quien respondió:

			—No —respondió Richard—. ¿Por qué lo pregunta?

			—Porque ha desaparecido en plena representación.

			—¡Es extraordinario!

			—Lo más extraordinario es que tengan que enterarse por mí.

			—¿Pero qué es esta nueva historia? —gritó arrancándose inconscientemente los cabellos y los pelos del bigote.

			—Ha pasado cuando invocaba la ayuda del cielo, pero dudo que un ángel se la haya llevado —dijo el comisario.

			—¡Pues así ha sido! —exclamó una voz. Todos se giraron: era Raoul.

			—¡Ah, señor vizconde de Chagny, es usted! ¿Qué quiere decir?

			—Que Christine Daaé ha sido secuestrada por un ángel, y os diré su nombre cuando estemos solos.

			El comisario hizo salir a todos excepto a los directores, y pidió a Raoul que se sentase. Él intentó explicar lo que sabía sobre el ángel de la música: que era el mismo ser que era conocido como el fantasma de la Ópera, que se llamaba Erik, que vivía junto al lago subterráneo…, pero Mifroid no creyó ni una palabra.

			—¿Tiene usted intención de burlarse de la justicia?

			—¿Yo?

			—¿Qué demonios me está diciendo, entonces, sobre ese fantasma de la Ópera?

			—Seguro que los directores han oído hablar de él.

			—Señores —dijo el comisario—, ¿conocen ustedes a ese fantasma?

			—¡No, señor comisario! —dijo Richard— Pero quisiéramos conocerle, porque nos acaba de robar veinte mil francos.

			Y Richard lanzó a Moncharmin una mirada terrible que significaba: «¡Devuélveme el dinero o lo explico todo!». El comisario pensó que se había metido en un manicomio.

			—A ver —dijo, mesándose los cabellos—, vayamos por partes. Primero, la cantante. Luego, los francos. Señor vizconde, ¿ha visto al tal Erik?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			—En un cementerio.

			A medida que Raoul explicaba frenéticamente su aparentemente descabellada historia, el comisario y los directores —que habían concebido la esperanza de conseguir alguna información que les permitiera recuperar su dinero— se fueron convenciendo de que toda aquella historia de calaveras y violines encantados era fruto del cerebro enfermo de un hombre enamorado. El comisario iba a poner fin a la conversación cuando entró en el despacho uno de sus hombres y les dijo unas palabras en voz baja. Mifroid se dirigió a Raoul:

			—Dejemos al fantasma en paz un rato y hablemos de usted. ¿Tenía intención de llevarse a Christine Daaé esta noche a la salida del teatro?

			—Sí, señor comisario.

			—Tenía preparado un coche y un cochero, y tenía previsto el itinerario.

			—Así es.

			—El coche aún espera, ¿verdad?

			—Sí, señor comisario.

			—¿Sabía que había otros coches al lado del suyo?

			—No presté atención.

			—Eran el de mademoiselle Sorelli, el de la Carlotta y el de su hermano de usted, el conde de Chagny.

			—Es posible.

			—Todos siguen allí, excepto el de su hermano, que ha desaparecido. ¿No se había opuesto el conde a su proyecto?

			—Esta es una cuestión familiar.

			—¡Pues yo le digo que es el conde quien ha secuestrado a Christine Daaé!

			—¡No es posible! —gimió Raoul—. ¿Está seguro?

			—En cuanto la artista desapareció —seguramente gracias a la intervención de varios cómplices—, saltó al interior de su coche, que partió a toda velocidad. Salió de París y tomó la ruta de Bruselas.

			—¡Juro que los atraparé!

			Raoul salió precipitadamente del despacho, mientras el comisario se dirigía a los dos directores:

			—No sé a ciencia cierta si el conde de Chagny es el autor del secuestro, pero el vizconde me ayudará a averiguarlo. En estos momentos es mi principal ayudante sin saberlo: más que correr, vuela.

			Pero Mifroid no hubiera estado tan contento de sí mismo si hubiera sabido que Raoul había sido interceptado en el primer pasillo por una gran sombra.

			—¿A dónde vais, señor de Chagny? —le había preguntado la sombra.

			—¿Vos otra vez? —exclamó Raoul al reconocer al hombre que sabía los secretos de Erik y deseaba mantenerlos ocultos. El hombre conocido como el Persa.

			* * *

			Raoul recordó que una noche de espectáculo, su hermano le había señalado a aquel curioso personaje, y le había dicho que era persa y que vivía en un pequeño apartamento de la calle Rivoli.

			—Espero que no hayáis traicionado el secreto de Erik —dijo el Persa.

			—¿Y por qué no habría de traicionar a ese monstruo? ¿Es amigo vuestro, acaso?

			—Espero que hayáis guardado silencio, porque los secretos de Erik son los secretos de Christine Daaé.

			—Señor, parece que estáis al corriente de muchas cosas —replicó Raoul con impaciencia—, pero no tengo tiempo de escucharos.

			—¿Dónde vais tan de prisa, si se puede saber?

			—A socorrer a Christine.

			—Entonces debéis quedaros aquí, porque Christine está con Erik.

			—¿Cómo lo sabéis?

			—Asistía a la representación. Solo Erik podía maquinar un plan así. Quiero ayudaros a llegar hasta ella… y hasta él.

			—Señor, si me prestáis este servicio, mi vida os pertenece. Pero el comisario afirma que Christine ha sido secuestrada por mi hermano.

			—No lo creo. El conde Philippe no sabe nada de trucos, y Erik es un experto en ellos.

			—¡Pues me entrego a vos! ¿Qué puedo hacer, cuando nadie más me cree cuando hablo de Erik?

			—A partir de ahora, silencio. No pronunciemos más su nombre. Si no está en su residencia del lago, podría estar en cualquier parte, escuchando, mirando…

			Y el Persa condujo a Raoul por corredores que el joven no había visto nunca, incluso durante los días en que se paseaba con Christine por aquel laberinto.

			—Espero que Darío haya llegado —dijo el Persa.

			—¿Quién es Darío?

			—Mi criado. Por cierto —dijo el Persa deteniendo la marcha cuando se hallaban en medio de una especie de gran plaza desierta inundada de penumbra—… ¿Qué le habéis dicho al comisario?

			—Lo que sabía.

			—¿Y os ha creído?

			—Ni una palabra. Creo que me ha tomado por un loco.

			—Tanto mejor —suspiró el Persa. Y continuaron caminando.

			Después de un rato, los dos hombres se encontraron ante una puerta que el Persa abrió con una ganzúa. Raoul llevaba un sombrero de copa, y el Persa un sombrero de astracán.

			—Vuestro sombrero os incomodará durante la expedición que debemos emprender. Será mejor que lo dejéis en el camerino —dijo este último a Raoul.

			—¿En qué camerino?

			—En el de Christine Daaé, naturalmente.

			Efectivamente, se encontraban al lado del camerino de Christine. Raoul no sabía que se podía llegar a él por una ruta diferente de la que solía tomar. Dijo con admiración al Persa:

			—Señor, conocéis muy bien la Ópera.

			—No tanto como él —respondió el Persa, y empujó al vizconde al interior del camerino.

			Una vez dentro, el Persa cerró la puerta, y pronto alguien llamó. Era un hombre delgado, tocado también con un sombrero de astracán y vestido con una larga túnica. Saludó, sacó una caja ricamente ornada de los pliegues de su túnica y la depositó sobre una mesa. Luego se dirigió a la puerta. El Persa le preguntó:

			—¿Nadie te ha visto entrar, Darío?

			—No, amo.

			—Pues que tampoco te vean salir.

			El criado echó un vistazo al pasillo y desapareció. El Persa abrió la caja: contenía dos pistolas magníficas.

			—Inmediatamente después del secuestro de Christine Daaé, he avisado a mi criado para que me traiga estas armas. Son de gran calidad y muy seguras.

			—¿Queréis batiros en duelo?
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			—Sí, y será un duelo terrible —dijo el Persa, ofreciendo un arma a Raoul—. Nuestro adversario es el más peligroso que se pueda imaginar. Un auténtico monstruo. ¿Amáis a Christine?

			—Con toda mi alma. Pero vos debéis odiar mucho a Erik para ayudarme.

			—No —dijo el Persa con tristeza—. Si le odiara, haría tiempo que no causaría ningún daño, y el daño que me hizo a mí se lo perdono.

			—Es extraordinario: le tratáis de monstruo, habláis de sus crímenes, os ha hecho daño… y sentís piedad por él, como Christine.

			El Persa no respondió. Se subió a un taburete y comenzó a palpar una pared tapizada. Por fin pareció hallar algo, y presionó un punto concreto del dibujo. Bajó del taburete y dijo:

			—Ahora debemos esperar. En menos de un minuto estaremos en camino. Dejad aquí vuestro sombrero.

			—¿Saldremos por el espejo, como Christine? —dijo Raoul, y le explicó su experiencia cuando estaba escondido en el camerino—. Pensaba que había visto visiones.

			—Se trata de un contrapeso. Si se acciona desde el camerino, tarda un poco en funcionar. Desde fuera, se puede actuar directamente sobre él y la acción es inmediata. Entonces, el espejo gira instantáneamente.

			—¿De qué contrapeso habláis?

			—Del que hace que toda esta pared se levante sobre un pivote. No se mueve por arte de magia. Si prestáis atención, pronto veréis que el espejo se levanta unos milímetros y se desplaza hacia la izquierda también unos milímetros. Entonces se encontrará sobre un pivote y podrá girar. ¡Es increíble lo que se puede hacer con un contrapeso! Un niño podría mover una casa entera con un dedo.

			El tiempo pasaba. El Persa expresó sus temores: tal vez el mecanismo estaba oxidado, tal vez el fantasma había cortado la cuerda del contrapeso e inmovilizado todo el sistema…

			—¿El fantasma os enseñó su truco? —preguntó Raoul.

			—No, lo descubrí a base de buscar, intrigado por las desapariciones misteriosas.

			—El espejo no gira —exclamó de repente Raoul—. ¿Y Christine?

			—Haremos lo que podamos, pero él puede detenernos apenas demos un paso.

			—¿Acaso es el amo de estas paredes?

			—De las paredes, de las puertas, de las trampillas…

			—¿Y por qué las puertas le obedecen? Ni que las hubiera construido.

			—Lo hizo.

			Antes de que Raoul pudiera expresar su sorpresa, el Persa dijo:

			—¡Cuidado! Alzad la pistola y preparaos a disparar si es necesario. 

			De repente, el espejo giró a una velocidad vertiginosa y expulsó a Raoul y al Persa del camerino. Pasaron en un instante de la luz a la oscuridad más profunda. Detrás de ellos, el paso se había cerrado. Todo estaba en silencio. El Persa encendió una pequeña linterna sorda15 y ambos comenzaron a caminar por el camino que solía tomar el fantasma cuando iba a dar clases a Christine desde detrás del espejo. Más tarde se supo que aquel pasadizo había sido creado durante la Comuna de París16. Erik lo había encontrado y utilizado para sus planes. El Persa se puso de rodillas, abrió una trampilla en el suelo e hizo un gesto a Raoul para que bajara por ella con él a un nivel inferior. Ambos se suspendieron con las manos a la obertura, con las pistolas entre los dientes, y se dejaron caer. El Persa había velado su linterna, pero una luz débil iluminaba aquel lugar, y Raoul pudo distinguir, con un escalofrío, tres cuerpos. El Persa solamente dijo por toda explicación:

			—¡Él!

			Desde donde se encontraban, se oía la voz del comisario, y la del regidor y otras personas. Debían de encontrarse cerca del lugar donde se graduaba la iluminación —en aquella época, era básicamente de gas, pero la electricidad se utilizaba para algunos efectos muy limitados— y llamaba al responsable y a sus ayudantes. «¡Mauclair! ¡Mauclair!», gritaba el comisario, pero Mauclair no respondía. El Persa y Raoul oyeron como intentaban abrir una puerta cerrada, que daba al lugar donde se hallaban ellos, y se escondieron rápidamente. Cuando cedió, el regidor lanzó un grito:

			—¡Mauclair! ¡Está muerto!

			—¡No! —replicó el comisario—. Más bien parece borracho.

			—Nunca bebe.

			—Pues le habrán narcotizado.

			—Mire, comisario: dos cuerpos más. Son sus ayudantes.

			—Duermen profundamente. Un desconocido apagó las luces del escenario desde aquí. Pero ¿por qué secuestrar a una cantante en plena representación?

			—No es la primera vez que Mauclair se duerme durante una representación —dijo el regidor. El comisario lo miró con curiosidad.

			—¿Cuándo fue la última vez?

			—A ver… ¡Caramba! Fue precisamente la noche del desastre de la Carlotta.

			Raoul y el Persa asistieron sin ser vistos al desplazamiento de los cuerpos, que unos maquinistas vinieron a llevarse. El comisario los siguió y todos se fueron detrás de él. Entonces, el Persa dijo a Raoul que podían salir de su escondrijo, pero que mantuviera la mano de la pistola alzada a la altura de los ojos.

			—Se me cansa la mano.

			—Cambiad la pistola de mano, pues.

			—No sé disparar con la izquierda.

			—No se trata de disparar. Podéis meteros la pistola en el bolsillo. Pero mantened una mano colocada ante vos, como si fuerais a disparar.

			Estas palabras misteriosas sorprendieron tanto a Raoul que no fue capaz de replicar. El Persa prosiguió:

			—De todas maneras, a partir de ahora no respondo de nada. Es una cuestión de vida o muerte. Guardad silencio y seguidme.

			Se encontraban en el segundo nivel subterráneo, donde se hallaban las maquinarias que permitían mover los grandes decorados. Pero continuaban bajando, y bajaban más aún. Ya estaban en el tercer nivel, y el Persa cada vez parecía tomar más precauciones. En aquel nivel se solían encontrar los «cerradores de puertas», generalmente gente de edad avanzada, encargados de evitar las corrientes de aire —muy perjudiciales para la voz— a los cantantes, pero en aquel momento no había nadie. Llegaron al cuarto nivel, al quinto… y el Persa continuaba obligando a Raoul a mantener la mano alzada ante el rostro, así como hacía él mismo. Unas sombras con linternas pasaron cerca de ellos: eran los bomberos, que hacían su ronda. Pronto desaparecieron. Pero de repente apareció delante de ellos un rostro luminoso, un rostro sin cuerpo que avanzaba a su encuentro.

			—¡Oh! —dijo el Persa entre dientes—. El capitán de los bomberos juraba haberlo visto, pero yo es la primera vez que lo veo. Tal vez él nos lo envía por delante para sorprendernos por detrás. Nunca se sabe. Conozco muchos de sus trucos, pero no todos. Mejor huir, por prudencia. ¡No bajéis la mano!

			Y huyeron por el largo corredor que se abría delante de ellos. Unos segundos más tarde se detuvieron y el Persa dijo, mientras recobraba el aliento:

			—No suele venir por aquí, esto no lleva a su residencia del lago. Pero tal vez sabe que vamos detrás de él, aunque le prometí que le dejaría tranquilo.

			Raoul y el Persa notaron un movimiento y se giraron: el rostro luminoso les seguía, y le acompañaba un extraño rumor, como cientos de patas que corrían hacia ellos. Corrieron, hasta que una pared les cerró el paso, y el rostro flamígero se acercó más y más. Los dos hombres sintieron que sus cabellos se erizaban, pero no a causa del rostro: el ruido que oían era debido a una marea de ratas, que comenzaron a subírseles por las piernas. Raoul y el Persa gritaron de espanto y de dolor, y e intentaron sacarse de encima aquellas cosas horribles llenas de patas, de uñas y de dientes afilados. Estaban a punto de desmayarse cuando el rostro habló:

			—¡No se muevan! Soy el eliminador de ratas. ¡Déjenme pasar con mis ratas!

			Y bruscamente, el rostro iluminado desapareció por el pasillo, seguido por los repugnantes animales. Antes había iluminado su rostro con su linterna para no asustar a las ratas. Ahora, para hacerlas marchar, estaba iluminando el espacio oscuro que tenía delante. Raoul y el Persa respiraron profundamente, temblando aún. El Persa comentó:

			—Erik me había hablado del eliminador de ratas, pero no me había dicho que se presentaba bajo este aspecto. Es extraño que nunca me lo haya encontrado antes. Parece ser que es un hombre capaz de atraer a las ratas, tal vez mediante un extraño perfume, hasta un pozo donde caen y se ahogan. No, el monstruo no tenía nada que ver con esta aparición.

			—¿Estamos lejos del lago, habéis dicho antes? ¿No deberíamos ir allí para salvar a Christine?

			—No entraremos de ninguna manera a la residencia de Erik por el lago. 

			—¿Por qué no?

			—Es allí donde ha acumulado todas sus defensas. Es terrible. Nadie que lo haya intentado ha sobrevivido. Yo mismo lo intenté, y hubiera muerto si él no me hubiera reconocido.

			—Entonces, ¿qué podemos hacer? —exclamó Raoul, presa de la desesperación.

			—Intentar entrar en su hogar sin que se dé cuenta. Por el tercer nivel, a donde volveremos ahora mismo. Os diré el lugar exacto: entre una granja y un decorado abandonado de El rey de Lahore, exactamente donde fue hallado muerto Joseph Buquet.

			—¿El jefe de maquinistas que encontraron ahorcado?

			—El mismo. Y cuya cuerda no se pudo encontrar.

			Raoul y el Persa continuaron vagando por el fantástico mundo subterráneo de la Ópera. Hay que pensar que al construir el edificio se hicieron excavaciones a quince metros por debajo de las capas freáticas17 que había en toda aquella parte de París. Se retiró tanta agua, que hubiera podido cubrir las torres de Notre-Dame18, e incluso así quedó un lago bajo tierra. Los dos hombres fueron subiendo por una pequeña escalera que habían utilizado antes, con la mano a la altura del rostro, escrutando las sombras y el silencio, hasta llegar al tercer nivel, y al lugar donde fue encontrado ahorcado Joseph Buquet. El Persa empezó a tantear la pared más próxima, hasta que una piedra basculó dejando una obertura. El Persa sacó su pistola del bolsillo e indicó a Raoul qué debía hacer como él. Y penetraron por el agujero. Se arrastraron durante un rato, y al llegar al final tuvieron que dejarse caer unos metros, intentando no hacer ruido. Se encontraban —pensó Raoul con un escalofrío— en la residencia del monstruo. La oscuridad y el silencio eran totales y terribles. Raoul se retenía para no gritar: «¡Christine! ¡Si estás viva, respóndeme, Christine!».

			El Persa por fin encendió la linterna sorda e iluminó la muralla: el agujero se había vuelto a cerrar. El Persa se agachó y recogió algo, una especie de cuerda que examinó durante un momento y que luego soltó horrorizado.

			—¿Qué es? —preguntó Raoul.

			—El lazo del Punyab19 —murmuró el Persa—. Seguramente con esto fue ahorcado Buquet.

			Con una ansiedad creciente, el Persa paseó el pequeño disco de su linterna a su alrededor, iluminando un tronco de árbol que parecía aún vivo, con hojas, y con ramas que se perdían en la oscuridad. Al lado del árbol no se veía nada; solo la luz de la linterna que parecía reflejarse ella misma. Raoul tocó aquel reflejo y dijo sorprendido:

			—¡Es un espejo!

			—¡Sí, un espejo! —respondió el Persa, con voz trémula—. ¡Hemos caído en la cámara de los suplicios!

			* * *

			Mucho después de que la aventura hubiese terminado, el Persa explicó por escrito sus experiencias de esta manera:

			Era la primera vez que penetraba en la Casa del Lago. Erik nunca había querido abrirme sus misteriosas puertas. Yo, que conocía muchos de sus secretos y de sus trucos, había intentado en vano saber este. Desde que había encontrado a Erik, en la Ópera, donde se había aposentado, había espiado a menudo sus movimientos, incluso en la orilla del lago, cuando subía en su barca y se dirigía a la pared del otro lado, pero la oscuridad era demasiado opaca para permitirme ver cómo abría la puerta.

			Un día me aventuré yo mismo con la barca, pero en cuanto dejé la orilla, oí una especie de respiración y de música que subía suavemente de las aguas del lago. Para saber de dónde venía, me incliné. Un rayo de luna que procedía del tragaluz de la calle Scribe iluminaba la superficie tranquila del lago, y no se veía nada ni nadie por ninguna parte. Si hubiera sido supersticioso, habría creído que se trataba de una sirena, pero no dudé ni por un momento de que me las veía con un nuevo invento de Erik. Me incliné más, y más… y de repente dos brazos surgieron del agua y me cogieron por el cuello. Me hubieran arrastrado al fondo si no hubiera tenido tiempo de lanzar un grito, y si Erik no hubiera reconocido mi voz. Nadó hacia mí y me depositó suavemente en la orilla.

			—Eres un imprudente —me dijo—. En mi casa no te quiero a ti ni a nadie. ¿Solo me salvaste la vida para hacérmela insoportable? Por grande que sea el favor que me hiciste, Erik puede acabar olvidándolo. Y sabes que nadie puede detener a Erik, ni el mismo Erik. 

			Sí que accedió a explicarme el truco de la sirena. Es un monstruo —lo juzgo así porque había podido verle actuar en Persia—, pero también un niño presuntuoso, y le gusta mostrar su ingenio. Se echó a reír, y me enseñó una larga y hueca caña de junco.

			—Es muy fácil utilizarla para respirar y para cantar bajo el agua. 

			—Pues este truco ha estado a punto de matarme. Y tal vez haya matado a otros. Erik, ¡me prometiste que no habría más crímenes!

			—Ah, ¿he cometido crímenes?

			—¡Desgraciado! ¿Has olvidado las Horas Rosas de Mazenderan20? Todo eso pertenece al pasado, pero me has de rendir cuentas del presente. Porque si yo hubiera querido no existiría el presente para ti. ¡Erik, te salvé la vida! Júrame…

			—Sabes que no creo en los juramentos. Son para los estúpidos.

			—Me lo puedes decir a mí.

			—¿El qué?

			—La lámpara, Erik.

			—¿Qué pasa con ella?

			—Ya lo sabes.

			—¡Ah, la lámpara! —rio—. No fui yo. La cuerda estaba muy gastada.

			Cuando reía, Erik era aún más aterrador. Saltó a la barca y me dijo mientras se alejaba hacia su hogar:

			—Cayó sola, daroga21. Y un consejo: ve a secarte, no sea que cojas un resfriado. Y no vuelvas a intentar entrar en mi casa, o te dedicaré a mi pesar una misa de difuntos.

			A partir de aquel día, renuncié a llegar al hogar de Erik por el lago, pero estaba seguro de que existían otros accesos: a veces, cuando lo vigilaba, había desaparecido sin que pudiera saber cómo. Desde que lo había reencontrado instalado en la Ópera, vivía en un terror perpetuo por lo que podía pasarle a la gente. Cuando oía a alguien hablar del fantasma riendo, pensaba que, si hubieran sabido la verdad, la sonrisa se les habría congelado en los labios. Si hubieran sabido de qué era capaz… Si hubieran conocido sus pensamientos temibles… Me había jurado que había cambiado desde que era amado, pero sabía que su espantosa fealdad le hacía considerarse al margen de la humanidad y de los deberes debidos a aquellos que no eran sus semejantes. De hecho, había descubierto la extraña relación que se había establecido entre Erik y Christine Daaé. Escondido en una habitación llena de trastos viejos contigua al camerino de la joven diva, había asistido a las clases de música, y también supe que ella no lo había visto nunca. Un día, entré en el camerino y, recordando las lecciones que Erik me había dado tiempo atrás, pronto descubrí el mecanismo que hacía girar la pared del espejo sobre sí misma, y también el sistema acústico, a base de ladrillos huecos, que permitía a su voz llegar con nitidez desde el otro lado. También fui descubriendo los pasillos y las trampillas que usaba para moverse por la Ópera como un auténtico fantasma.

			Un día, sorprendí a Erik en el camino de la Comuna, al lado de un caballo blanco, César, y de Christine desvanecida. Con una mirada de odio indescriptible, me dio un golpe tan fuerte que me hizo perder el conocimiento. Cuando desperté, habían desaparecido. Espié durante veinticuatro horas desde la orilla del lago, temiendo que Christine fuera su prisionera. Al final, Erik vino en su barca hasta mí:

			—Llevas aquí todo un día. Me molestas, y te aviso: acabarás mal, y tú lo habrás querido. Mi paciencia se agota. Crees seguirme, y soy yo quién te sigue y lo sabe todo de ti, estúpido. La gente se pregunta qué hace este extraño persa vagando siempre por la Ópera. Un día te detendrán y les hablarás de mí, les dirás que me buscas, y ellos me buscarán. Y entonces, no responderé de nada.

			—No te buscaba a ti —pude decir al fin—, sino a Christine Daaé.

			—Bien puedo tener una cita en mi casa con ella. Me ama por mí mismo.

			—¡La tienes prisionera!

			—¿Me prometes dejarme tranquilo si te pruebo lo contrario?

			—Lo prometo.

			—Pues verás que Christine Daaé sale de aquí, y que volverá por voluntad propia.

			—Dudo que vuelva, pero es tu deber dejarla marchar.

			—Es mi voluntad, no mi deber. ¡Y volverá, porque me ama! Esto acabará en boda, ya lo verás. Ya tengo escrita la música de la ceremonia.

			Para mi sorpresa, las cosas pasaron como Erik había afirmado: Christine dejó la casa del lago y volvió varias veces sin parecer forzada. Pero no me fiaba del monstruo, y mi vigilancia acabó obteniendo sus frutos: un día vi cómo abría el pasadizo que se hallaba cerca del decorado de El rey de Lahore. Pronto descubrí también la verdad de la relación de Erik y Christine. El monstruo la dominaba por el terror, pero el corazón de la joven pertenecía al vizconde de Chagny. Mientras ellos jugaban inocentemente a ser novios, no sabían que yo velaba por ellos, y que estaba decidido a todo, incluso a matar a Erik si era necesario.

			Un día, quité la piedra del pasadizo, y oí inmediatamente una música de órgano: Erik trabajaba en su obra maestra, Don Juan triunfante. La música paró, y oí cómo caminaba frenéticamente arriba y abajo, diciendo: «¡Tiene que estar acabado antes!». Al volver a poner la piedra en su sitio, aún pude escuchar un canto lejano, y recordé que algunos maquinistas habían declarado que el cadáver de Joseph Buquet estaba rodeado por un murmullo que parecía el canto de los muertos.

			El día del secuestro de Christine, había leído en el diario la noticia de su boda con Chagny, y temía lo peor. Cuando la joven desapareció, no dudé ni un instante de la culpabilidad de Erik, un genio de la prestidigitación, y, sabiendo de lo que era capaz, estuve a punto de gritar al público que escapara, pero me hubieran tomado por un loco. De todas maneras, tenía que actuar, llegar a la casa del lago, y decidí unirme al pobre y atormentado vizconde. El combate era desesperado, porque la Ópera era el reino de un terrible mago, que solo se hacía visible cuando quería y que era capaz de todo. Debía estar ya cerca de nosotros, preparando su lazo del Punyab. Erik lo utilizaba como nadie. Era el rey de los prestidigitadores, pero también el rey de los estranguladores: había vivido en la India, donde había adquirido una destreza increíble con él. En el tiempo de las Horas Rosas de Mazenderan, divertía a la pequeña sultana haciéndose encerrar en un patio con un guerrero armado hasta los dientes. Él solo tenía su lazo del Punyab, pero siempre acaba venciendo, y arrastraba a su víctima muerta ante la pequeña sultana y sus cortesanas, que aplaudían encantadas. Ante ese terrible lazo, las pistolas que me había proporcionado mi criado no servían para nada, y por ello insistí para que Raoul y yo avanzáramos con la mano alzada delante del rostro, como única defensa posible contra el estrangulamiento que nos acechaba en cualquier rincón.

			Después de evitar a la policía y a los bomberos y de encontrarnos con el eliminador de ratas, entramos en el pasadizo secreto y saltamos a los dominios que el mismo Erik había construido. Pues había sido el principal ayudante de Charles Garnier, el arquitecto de la Ópera, y había continuado trabajando en secreto cuando las obras se habían dado oficialmente por acabadas. En Persia había construido casas y palacios donde no se podía pronunciar una palabra sin que fuera transportada a otras partes del edificio, donde nunca podías saber dónde te encontrabas exactamente. Su invento más sorprendente era la cámara de los suplicios. Cuando el visitante que había entrado en ella no podía más, siempre se le permitía acabar con su vida con el lazo del Punyab, que habían dejado a su disposición al pie del árbol de hierro. ¡Pueden imaginar mi terror cuando me di cuenta de que la sala a donde acábabamos de saltar el vizconde y yo era la reconstrucción exacta de la cámara de los suplicios de las Horas Rosas de Mazenderan!

			A mis pies, encontré el lazo que tanto había temido durante nuestro trayecto. Estaba seguro de que aquella cuerda había servido para Joseph Buquet. El jefe de los maquinistas debía haber sorprendido a Erik cuando movía la piedra del pasadizo secreto. Lo había seguido, había caído en la cámara de los suplicios y había salido de ella muerto. Imagino que Erik debía dejarlo suspendido como un ahorcado para aumentar el efecto de terror supersticioso que le convenía mantener a su alrededor. Pero luego volvió a buscar el lazo, hecho de tripas de gato, que hubiera podido despertar la curiosidad del juez de instrucción.

			Paseé la luz mi linterna con mano trémula por las paredes mientras un sudor frío me recorría el rostro. El vizconde se dio cuenta y me preguntó qué me pasaba. Le ordené callar con un gesto. Aún tenía la esperanza de que Erik no supiera que estábamos en aquella terrible cámara.

			Pero luego pensé horrorizado que, si la cámara debía guardar el acceso a la casa del lago, los suplicios podían comenzar automáticamente. Tal vez un gesto nuestro desencadenaría algún mecanismo infernal. Ordené a mi compañero que no se moviera. Un silencio espeso nos aplastaba. Y mi linterna continuaba moviendo su luz por la cámara de los suplicios. La reconocía, la reconocía… Estábamos en el centro de una pequeña sala hexagonal, con las paredes cubiertas de espejos. Los reconocía, y también el árbol de hierro en un rincón, con sus ramas de hierro para los ahorcados. Entonces oímos un ruido a nuestra izquierda, como una puerta que se abría y cerraba en una habitación próxima. Y una voz:

			—Lo tomáis o lo dejáis. ¡La misa de bodas o la misa de difuntos!

			Era la voz del monstruo. Se oyó un gemido. Después, silencio. Ahora estaba seguro de que Erik ignoraba nuestra presencia, pues en caso contrario se las hubiera arreglado fácilmente para que no pudiéramos oírlo, cerrando la pequeña ventana invisible que sirve para contemplar los suplicios desde fuera. Además, si lo hubiera sabido, los suplicios ya habrían comenzado. Erik volvió a hablar:

			—Debéis tomar una decisión. ¡Yo no puedo continuar viviendo en el fondo de la tierra como un topo! ¡Se acabó Don Juan triunfante, quiero vivir como un hombre, con una mujer! Iremos a pasear cada domingo. He inventado una máscara fantástica. Serás feliz, y cantaremos el uno para el otro. ¿Lloras? Aún tienes miedo de mí… Soy una buena persona. ¡Ámame y lo verás! ¡Solo me faltaba ser amado para ser bueno!

			Los gemidos se hicieron más fuertes. Christine debía estar demasiado horrorizada para gritar, con el monstruo arrodillado delante de ella. Los ruegos y las amenazas continuaron durante un rato, hasta que se oyó una especie de timbre eléctrico. La voz de trueno de Erik se hizo oír de nuevo:

			—Llaman. ¿Quién viene a molestarnos? Espera aquí, voy a decirle a la sirena que abra.

			Unos pasos que se alejaban, la puerta que se cerraba… Christine estaba sola. Raoul no se pudo contener más:

			—¡Christine! ¡Christine! —gritó. Una voz débil respondió:

			—¡Dios mío! ¿Estoy soñando?

			—Soy yo, Raoul. Estamos aquí para salvaros. Pero no cometáis una imprudencia. Cuando el monstruo vuelva, avisadnos.

			—¡Raoul! ¡Raoul! ¡Vete de aquí! ¡Te descubrirá! ¡Te matará! Está loco de amor y ha jurado matar a todo el mundo y a sí mismo si no me caso con él… Me ha dado hasta mañana a las once de la noche para pensarlo. ¡Si digo que no, me ha dicho que todos pueden darse por muertos y enterrados!

			La pobre muchacha no entendía aquella frase. Yo sí, desgraciadamente. Le pregunté:

			—¿Dónde está Erik? ¿Ha dejado la casa?

			—No puedo saberlo. Estoy atada y no puedo moverme.

			No pudimos evitar un grito de rabia. Nuestra salvación dependía de la libertad de movimientos de Christine. La joven volvió a hablar:

			—¿Dónde estáis? Solo hay dos puertas en esta habitación: la puerta por donde entra y sale Erik y otra que nunca ha abierto delante de mí y que me ha prohibido cruzar. Dice que es la más peligrosa de las puertas, ¡la puerta de los suplicios!

			—¡Christine! Estamos detrás de esa puerta, pero no la vemos desde este lado.

			—Si pudiera arrastrarme hasta ella y dar un golpe para que la pudiérais localizar…

			—¿Tiene una cerradura?

			—Sí.

			Pensé: por su lado se abre con una llave, pero por el nuestro se debe abrir por el sistema del resorte y el contrapeso, y no será fácil de encontrar. Le dije:

			—Necesitamos la llave.

			—Sé dónde está, pero estoy muy bien atada ¡El muy miserable!

			—¿Dónde se encuentra?

			—En su habitación, al lado del órgano, con otra pequeña llave de bronce que también me ha prohibido tocar. Están dentro de una bolsa de cuero que llama «la bolsa de la vida y de la muerte». ¡Raoul, debéis marcharos!

			—¡Saldremos de aquí juntos o moriremos juntos! —dijo Raoul.

			—Debemos conservar la calma —dije yo—. Christine, si no podéis escapar, ¿por qué os ha atado?

			—He intentado matarme. Él había salido. Según él, había ido a ver a su banquero. Al volver, me ha encontrado ensangrentada, había golpeado mi cabeza contra la pared.

			—¡Dios mío, Christine! —dijo Raoul en un sollozo.

			—Por eso me ha atado. Solo tengo derecho a morir mañana a las once de la noche.

			—El monstruo os ha atado —dije—, y él os desatará. Hay que hacer comedia, no olvidéis que os ama. Sonreídle, decidle que las cuerdas os hacen daño…

			—¡Silencio! —dijo ella—. ¡Ya viene!

			La puerta se abrió y Christine lanzó un grito de horror. Se oyó la voz de Erik:

			—Siento llegar tan empapado, pero la culpa es del otro, por venir a molestarnos. La sirena se ha ocupado de él… ¿Por qué has gritado? ¿Te he dado miedo?

			—He gritado porque los nudos me hacen daño. Desátame, por favor.

			—Intentarás suicidarte de nuevo.

			—Me has dado unas horas para decidirme…

			—Espera, no te muevas, que voy a soltarte. Si quieres morir, moriremos juntos. También yo estoy cansado de esta vida. Solo tienes que decir «¡No!» y enseguida se habrá acabado… para todos. ¿Por qué esperar a mañana? Bueno, ya está, eres libre. ¡Oh, tus muñecas! No sabes cómo lo siento. Por cierto, me parece que tengo alucinaciones… El visitante inoportuno, el que ahora está en el fondo del lago, se parecía a… ¡Pero tengo que cantarte mi misa!

			Al oír esas palabras, tuve un terrible presentimiento. ¿Quién era la nueva víctima de Erik? ¿Por quién tocaba en aquellos momentos su misa, sentado frente al órgano? El Dies Irae22 que cantaba nos envolvió como una tormenta. ¿Qué debía estar haciendo Christine? ¿Conseguiría ayudarnos? De repente, la música calló bruscamente y la voz de Erik, súbitamente transformada, fría como el hielo, pronunció estas palabras:

			—¿Qué estás haciendo con mi bolsa?

			Raoul y yo nos quedamos de piedra.

			—¿Querías que te desatase para robarme mi bolsa, no es así?

			Se oyeron pasos precipitados. Christine huía sin saber a dónde. La voz de Erik lo llenaba todo:

			—¿Por qué huyes? ¿No sabes que esta es la bolsa de la vida y la muerte?

			—Escuchad, Erik —suspiró la joven—, si hemos de vivir juntos, ¿qué importa? Todo lo vuestro es mío —dijo Christine, sacando fuerzas de flaqueza.

			—Sabéis que dentro hay dos llaves. ¿Para qué las queréis?

			—Para visitar la habitación que me habéis prohibido. Las mujeres somos curiosas.

			—No me gustan las mujeres curiosas. Y tú deberías recordar la historia de Barba Azul23. ¡Venga, devuélveme la bolsa!

			Erik reía mientras Christine gritaba de dolor. El monstruo le había quitado la bolsa. En aquel momento, el vizconde lanzó un grito de rabia y de impotencia antes de que pudiera impedírselo. Erik exclamó:

			—¿Qué es eso? ¿Has oído, Christine?

			—No… no, no he oído nada.

			—Tiemblas, Christine. ¿Por qué? Hay alguien en la cámara de los suplicios. Ah, ya lo entiendo…

			—¡No hay nadie allí, Erik!

			—Tu prometido, tal vez.

			—Sabéis que no estoy prometida.

			—Bien, es fácil averiguarlo. No necesitamos abrir la puerta para saber si hay alguien. Si hay alguien, lo veremos. Ahora se iluminará cerca del techo la ventana invisible. Se verá si apagamos la luz. Ya está. ¿Verdad que no te da miedo la oscuridad, si tu marido está a tu lado?

			—¡Sí, tengo miedo! ¡Esa habitación ya no me interesa! ¡No quiero verla!

			De repente, la luz nos inundó, y la voz de Erik sonó, colérica y triunfante:

			—Ya te decía que había alguien. Sube por esa escalera y mira por la ventana. Ellos no nos ven, pero nosotros sí podemos verlos a ellos. Podemos ver los suplicios.

			—¿Qué suplicios? Erik, ¿queréis asustarme, verdad?

			—Ve a ver, querida. Y después, vuelve para decirme cómo tiene la nariz. ¿No subes? Bien, ya subiré yo, querida.

			—Sí, voy a verlo… ¡Dejadme!

			—Bien hecho, y me hablarás después de su nariz. ¡Ah, si la gente supiera la felicidad que representa tener una nariz, no vendrían a pasearse por mi cámara de los suplicios!

			En aquel momento, oímos por encima de nosotros la voz de Christine:

			—Amigo mío, no hay nadie.

			—¿Nadie? ¿Estás segura?

			—Segura.

			—¿Y qué os parece el paisaje?

			—Muy bello. Allí no hay suplicios. Es una habitación muy bonita. Sois un gran artista, Erik.

			—¿Y qué habéis visto?

			—Un bosque.

			—¿Y qué hay en un bosque?

			—Árboles.

			—¿Y qué hay en los árboles?

			—Pájaros.

			—¿Has visto pájaros?

			—No.

			—No, has visto ramas. ¿Y qué es una rama? Una horca. Por eso llamo a mi habitación la cámara de los suplicios. Yo no me expreso nunca como los otros. Pero ya estoy harto. No quiero una cámara de los suplicios, quiero un apartamento tranquilo, con puertas y ventanas normales, y con una mujer dentro, como todo el mundo. Te lo pasarías tan bien conmigo… Mi pequeña Christine, ¿me escuchas? ¿No me amas? Ya me amarás… Antes no podías mirar mi máscara porque sabías lo que hay detrás. Ahora la miras sin dificultad. Uno se acostumbra a todo, poniendo buena voluntad. ¡Cuántos jóvenes no se amaban antes de la boda y han acabado adorándose! Además, te divertirás conmigo. No hay nadie como yo haciendo de ventrílocuo. Escucha…

			El miserable (que era, en efecto, el mejor ventrílocuo del mundo) intentaba desviar la atención de Christine de la cámara de los suplicios, pero era inútil: Christine solo pensaba en nosotros e iba implorando a Erik que apagase la pequeña ventana, ya que suponía que tenía una razón terrible para existir. Al menos nos había visto sanos y salvos al mirar por ella… Erik había empezado a hacer de ventrílocuo. Decía:

			—Me levanto un poco la máscara, solo un poco. ¿Ves mis labios, lo que queda de ellos? No se mueven. Mi especie de boca está cerrada, y sin embargo oyes mi voz… Hablo con el vientre. ¿Dónde quieres que vaya mi voz? ¿A tu oreja izquierda? ¿A la chimenea? ¿Lejos? ¿Cerca? ¿La quieres aguda? ¿Grave? ¿Nasal? Ahora está en la cajita de la derecha de la chimenea. Dice: «¿Hay que girar el escorpión?». Ahora, en la de ébano, la de la izquierda. Dice: «¿Hay que girar el saltamontes?». Y ahora, ¡crac! Está en la bolsa de cuero. ¿Qué dice?: «Soy la bolsa de la vida y de la muerte». Y ahora está en la garganta de la Carlotta, y la Carlotta deja escapar un gallo horroroso, un sonido de sapo y no de persona. Nunca sabrá cómo ocurrió… Y cantaba tan mal que la lámpara cayó. ¡Ah, ah, ah! ¿Dónde está ahora la voz de Erik? Está en la cámara de los suplicios. Y digo «¡Pobres de los que tienen una nariz de verdad y vienen a meterla por aquí!»

			La maldita voz de aquel formidable ventrílocuo estaba por todas partes, en medio de nosotros, nos hablaba… Y después huía de nuevo detrás de la pared. Christine dijo:

			—¡Erik, basta! ¡Callad ya! ¿No os parece que aquí hace calor?

			—Oh, sí, un calor insoportable, ¿verdad?

			—¿Qué pasa? —dijo Christine, presa de angustia—. La pared está caliente, ¡la pared quema!

			—Oh, es a causa del bosque de al lado.

			—¿Qué queréis decir? ¿El bosque?

			—Es una selva, una selva del Congo. ¿No lo habías notado?

			Y la risa del monstruo se elevó y llenó todo el espacio. El vizconde golpeaba las paredes como un loco. Y entonces hubo otro sonido, como una rápida lucha, un cuerpo que caía y que era arrastrado, una puerta que se cerraba de golpe… y nada más. A nuestro alrededor, solo un silencio ardiente de mediodía en el corazón de una selva africana.
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			En Persia, Erik había inventado aquella sala, con seis paredes-espejo que multiplicaban hasta el infinito lo que se hallaba dentro. Primero fue una especie de «palacio de las ilusiones», pero cuando la pequeña sultana se cansó del truco, la convirtió en la cámara de los suplicios. ¿Por qué colocó en ella un árbol? ¿Y por qué el árbol era de hierro? Para resistir todos los ataques del «paciente» encerrado en la cámara. No había ningún mueble, y un sistema ingenioso de calefacción eléctrica permitía subir la temperatura en la cámara a voluntad. Por eso algunas ramas multiplicadas por los espejos daban la impresión de una vasta selva ecuatorial ardiente bajo el sol africano.

			
			Cuando el techo se encendió y a nuestro alrededor la selva se iluminó, la estupefacción del vizconde fue enorme, pero a mí aquella aparición no me sorprendió en absoluto. Por lo tanto, guardé mi sangre fría y me fijé que en algunos puntos el espejo estaba agrietado por alguna víctima que, en el momento de ahorcarse, había visto balancearse a su alrededor mil ahorcados idénticos a él. Sí, Joseph Buquet había pasado por allí. ¿Moriríamos nosotros como él? No lo pensaba, porque sabía que disponíamos de algunas horas y que las podría emplear mejor que el pobre Buquet. Conocía a fondo los trucos de Erik, y este conocimiento debía servirme para salvarnos.

			Sabía que era imposible volver por donde habíamos venido: habíamos saltado desde bastante alto y nada nos permitiría llegar a la obertura, aunque nos pusiéramos uno encima de otro. No había más que una salida: la que daba a la habitación donde habían estado Erik y Christine Daaé. Pero la puerta era invisible para nosotros. Supe que no podíamos esperar ayuda alguna de la joven, porque había oído al monstruo arrastrar su cuerpo fuera de la habitación para que no interfiriera en nuestro suplicio. Por lo tanto debía ponerme a buscar inmediatamente el «truco» de la puerta, cosa que hice después de calmar al vizconde, que ya se paseaba por el claro entre los árboles lanzando gritos incoherentes. Creía seguir un sendero y se golpeaba la frente contra uno de los espejos, gritando «¡Christine! ¡Christine!» y desafiando al monstruo a un duelo a muerte. Intenté razonar con el pobre joven y le hice tocar la superficie de los espejos para que se diera cuenta del engaño que sufría según las leyes de la óptica. Conseguí que se estirara en el suelo, inmóvil, hasta que encontrase la puerta. Y yo, intentando «olvidar» los árboles, comencé a tantear los espejos buscando el punto débil que era necesario presionar para hacer girar las paredes siguiendo el clásico sistema de Erik. ¡Busqué y busqué, y palpé tan arriba como mis manos alcanzaban! Erik era tan alto como yo, y no creía que hubiera dispuesto el resorte fuera de su alcance. El calor era cada vez más insoportable y no podía perder ni un minuto, porque nos estábamos cociendo literalmente. Pero no encontraba nada, absolutamente nada… El vizconde de Chagny deliraba: decía que hacía tres días y tres noches que caminaba por la selva buscando a Christine. A veces creía haberla visto detrás de un árbol y la llamaba con una voz que hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas: «¡Christine! ¿Por qué no vienes? ¿Acaso ya no me amas? ¡Ten piedad de mí! ¡Tengo sed!».

			Yo también tenía sed, la garganta me ardía… Pero continuaba buscando. Se acercaba la noche en la jungla, rápidamente, como suele pasar en los países ecuatoriales. Y la noche en esos países siempre es peligrosa. El calor no había disminuido, al contrario. Era más intenso bajo la luz azul de la luna. De repente, oímos el rugido de un león. El vizconde alzó su pistola, preparado para disparar. El rugido volvió a dejarse oír y el vizconde disparó, pero solo rompió un espejo. Durante la noche, tuvimos que caminar por un desierto de arena. Me tendí al lado del vizconde, cansado de buscar un resorte que no se dejaba encontrar. Me extrañaba no haber tenido otros malos encuentros durante la noche. Recordaba que después del león venía el leopardo, y después el zumbido de la mosca tse-tse24. Eran efectos sonoros que Erik obtenía mediante procedimientos sencillos pero ingeniosos.

			Íbamos a morir de calor, hambre y sed. Sobre todo de sed. De repente, el vizconde se alzó un poco sobre el codo y me señaló un punto en el horizonte. Acababa de descubrir el oasis. Un oasis con agua clara… Era el momento del espejismo, lo reconocí en seguida. El más terrible. Nadie lo había podido resistir. Me esforcé en mantener el uso de mi razón y no esperar el agua, porque sabía que correr hacia el oasis solo implicaba topar con el espejo. Grité al joven: «¡Es un espejismo! ¡Es un truco del espejo! ¡No corráis hacia él!» Pero el agua se podía ver, se podía incluso oír. Entonces llegó el suplicio más intolerable de todos: comenzó a llover. Quiero decir que oíamos la lluvia, pero la lluvia no llegaba a nosotros. Erik obtenía el efecto llenando de piedrecitas un tubo largo y estrecho con lengüetas metálicas en el interior. Al caer, las piedras chocaban con las lengüetas y producían un ruido idéntico al que hace la lluvia. Nuestros ojos y oídos estaban llenos de agua, pero nuestras lenguas estaban secas como ceniza. El vizconde llegó al espejo y lo lamió. Y yo también lo lamí. Quemaba. El vizconde cogió la última pistola cargada y se la puso contra la sien. Yo miraba fijamente el lazo del Punyab al pie del árbol de hierro… El árbol me estaba llamando.

			Pero entonces vi algo que me sobresaltó, y cogí el brazo del vizconde antes de que apretase el gatillo. Me arrastré hasta el lazo. A su lado sobresalía del suelo un clavo negro cuyo uso desconocía. El clavo cedió bajo mi presión. ¡Era el resorte! Y entonces…

			Y entonces no fue una puerta lo que se abrió sino una trampilla en el suelo. Un aire frío nos llegó del agujero negro que había debajo de nosotros. ¿Qué había allí? ¿Agua, tal vez? Metí el brazo en la oscuridad y toqué escalones de piedra: una escalera. El vizconde iba a bajar pero le detuve, porque temía un nuevo truco del monstruo. Encendí mi linterna y pasé delante de él. La escalera bajaba y bajaba en la oscuridad. ¡Ah, que adorable frescor, el de las tinieblas! Un frescor que debía proceder de la tierra, saturada de agua en el nivel donde nos hallábamos. El lago no debía estar lejos.

			Pronto llegamos al final de la escalera y vimos unas formas más bien redondas. Eran toneles. Debíamos encontrarnos en la bodega de Erik, donde guardaba el vino. Sabía que Erik era un sibarita, pero aquello era demasiado: había una cantidad enorme de toneles, alineados en dos filas, y nosotros estábamos en medio. Eran más bien pequeños. Así Erik los podía transportar fácilmente a la casa del lago, pensé. Nos pusimos de rodillas y, con una navaja que llevaba encima, intenté abrir uno de ellos. De repente, nos llegó una especie de canto monótono que había oído a menudo por las calles de París. Pero la voz venía del interior del tonel:

			—¡Toneles!… ¡Toneles!… ¿Tenéis toneles… en venta?

			Nos quedamos helados. Pero la voz se apagó, y pensamos que nuestros sentidos alterados nos habían jugado una mala pasada. Por fin pude abrir el tonel. Pero dentro no había vino.

			Estaba lleno de pólvora.

			Las amenazas de Erik a la raza humana no eran vanas: estaba decidido a hacer que todo saltara por los aires con él, si venían a buscarlo al antro donde había refugiado su monstruosa fealdad.

			El vizconde y yo olvidamos de repente la sed y nuestras penalidades, y comprendimos lo que el monstruo le había dicho a Christine Daaé: «Si me dices que no, todos están muertos y enterrados». Sí, ¡enterrados bajo los escombros de la gran Ópera de París! El monstruo dejaría la existencia en un apocalipsis de horror. A las once de la noche expiraba el plazo. La Ópera estaría repleta de gente, y todo estallaría en plena representación si Christine se negaba a casarse con él.

			Huimos de la pólvora e intentamos encontrar los peldaños que llevaban a los espejos, cuando pensé: «¿Qué hora debe ser?» Habíamos perdido la noción del tiempo. Parecía que habíamos estado encerrados en aquel infierno durante días o semanas. Todo podía saltar en cualquier momento. Un ruido… ¿Era el mecanismo que desencadenaría el desastre? Arriba, arriba… Subimos gritando como locos, para volver a la luz mortal de la cámara de los suplicios. Pero al llegar a ella, estaba a oscuras. Gritamos. Raoul llamaba a Christine. Yo, a Erik, recordándole que le había salvado la vida. No hubo respuesta. Intentamos calcular el tiempo, pero fue inútil. Mi reloj se había parado hacía tiempo. El del vizconde aún funcionaba, pero no podíamos verlo, la linterna se me había caído en la bodega de la pólvora y no teníamos ni una cerilla… Entonces me pareció oír unos pasos en la habitación de al lado. Golpeé el muro y me respondió la voz de Christine Daaé:

			—¡Raoul! ¡Raoul!

			El vizconde, Christine y yo empezamos a hablar a un tiempo, hasta que nos calmamos un poco y pudimos entender lo que nos decía Christine: el monstruo había delirado esperando que ella pronunciase el «sí» que le negaba. Después de horas y horas de amenazas contra toda la raza humana, acababa de salir, dejándola sola para que reflexionase por última vez. «Horas y horas…», pensé.

			—¿Qué hora es, Christine?

			—Las once menos cinco.

			—¿De la mañana o de la noche?

			—De la noche. Es la hora en la que decidirá entre la vida o la muerte. Me lo acaba de repetir al irse ¡Es espantoso! Se ha quitado la máscara y no paraba de reír. «¡Cinco minutos, Christine!», me ha dicho, y ha sacado una llave de la bolsa de la vida y de la muerte. «Mira, esta llave de bronce abre las cajitas de la chimenea. En una de ellas encontrarás un escorpión, y en la otra un saltamontes, también de bronce. Si haces girar el escorpión sobre su eje, querrá decir que sí; si haces girar el saltamontes, querrá decir que no». Yo le pedía de rodillas la llave de la cámara de los suplicios, pero el reía como un loco, y me ha dicho que iba a tirarla al fondo del lago. También me ha dicho que tuviera cuidado con el saltamontes: «Un saltamontes como este no solamente gira, también salta».

			Christine dijo todo esto con frases entrecortadas, presa del terror. Como nosotros, debía haber tocado el fondo del dolor humano, y tal vez había sufrido aún más que nosotros. Intenté conservar la lucidez y pensar: estaba claro que el saltamontes estaba conectado a algún mecanismo o a una corriente eléctrica, y que si giraba saltaría todo el edificio. Raoul, que también parecía haber recobrado el uso de sus facultades, explicaba a Christine lo que nos había pasado y le rogaba que hiciese girar el escorpión en seguida. Tal vez impediría así que se produjese la catástrofe. Pero entonces grité a Christine:

			—¡No lo toquéis!

			Había pensado que el monstruo podía haber engañado a Christine una vez más. ¿Por qué no? Los cinco minutos habían pasado. Él no podía esperar seriamente que Christine se casara con él… Debía estar esperando la explosión.

			—¡Es él! —gritó Christine—. ¡Ya llega!

			En efecto, oímos sus pasos entrar en la habitación. Alcé la voz:

			—¡Erik! Soy yo. ¿Me reconoces?

			—¡Locos! —respondió—. ¿Aún no habéis muerto? Pues al menos callad y no me molestéis. Ni una palabra, daroga, o todo explotará.

			Entonces habló a Christine:

			—Veo que no has tocado ni el escorpión ni el saltamontes, querida. Pero aún estás a tiempo. Yo no necesito llave para abrir las cajitas. Mirad las figuras. Si haces girar el saltamontes… Hay bajo nuestros pies pólvora suficiente para hacer saltar por los aires todo un barrio de París. Por lo tanto, harás girar el escorpión y nos casaremos, y seremos felices, y mucha gente vivirá. Tienes dos minutos para hacerlo. Si no, yo haré girar el saltamontes. Y este saltamontes salta muy bien. Erik hablaba con una voz extrañamente tranquila y cansada. Raoul se había puesto de rodillas y rezaba. Yo sentía latir tan fuerte el corazón en mi pecho que temía que estallara. Se hizo un silencio terrible. Por fin, Erik habló:

			—Han pasado los dos minutos. Adiós, Christine ¡Salta, saltamontes!

			—¡Erik, detente! —gritó Christine—. ¿Me juras por tu amor infernal que es el escorpión el que nos salvará?

			—Sí.

			—Erik, he hecho girar el escorpión.

			Esperamos impotentes la explosión, pero esta no se produjo. Sí que oímos un rumor creciente. ¡Era agua! El agua que inundaba la bodega y comenzaba a cubrir los toneles de pólvora. Comenzamos a bajar los escalones hacia ella, con las gargantas secas y ardientes. El agua nos subía hasta el pecho, hasta la barbilla, y bebíamos como nunca habíamos bebido, y volvimos a subir la escalera, y el agua nos seguía, no dejaba de subir. La habitación de los espejos se convirtió en un pequeño lago y el agua nos llegaba a los tobillos.

			—¡Erik, la pólvora ya está inutilizada! —grité—. ¡Cierra el paso del agua! ¡Haz girar de nuevo el escorpión!

			Pero Erik no respondía, y el agua ya nos llegaba hasta los muslos.

			—¡Christine, Christine! Nos vamos a ahogar —gritaba Raoul—, pero ningún sonido provenía de la habitación contigua. Perdimos pie, el agua giraba como un remolino y nosotros con ella, chocábamos contra los espejos, gritamos… ¿Íbamos a morir allí? En las Horas Rosas de Mazenderan, Erik nunca me había mostrado nada igual a través de la ventana invisible. «¡Erik! ¡Te salvé la vida! ¡Estabas condenado!». Nada que hacer… De repente conseguí agarrarme a una rama del árbol de hierro y arrastré conmigo a Raoul. Pero el agua continuaba subiendo inexorablemente. Estaba ya cerca del techo. El aire se escapaba por algún sistema de ventilación y era sustituido por agua y más agua. Debimos soltarnos de la rama. Nuestras cabezas tocaban ya el techo. El agua las cubría. Un último grito: «¡Erik! ¡Christine!». Y antes de perder el conocimiento me pareció aún oír la canción: «¡Toneles!… ¡Toneles!… ¿Tenéis toneles… en venta?».

			* * *

			Así acababa la narración del Persa. Él y Raoul fueron salvados en el último momento por un acto sublime de Christine Daaé. Lo que viene a continuación, lo explicó el mismo daroga, al autor de estas líneas poco antes de morir. Estaba muy enfermo, y lo cuidaba su fiel criado Darío, pero aún conservaba la lucidez.

			Se había despertado en la habitación contigua a la cámara de los suplicios, tendido en un sofá. El hombre de la máscara se inclinó hacia él y le ofreció una taza de té que le había sido traído por Christine. En otro sofá, el vizconde de Chagny dormía.

			—El vizconde está bien, daroga —dijo Erik—, dejemos que descanse.

			Erik salió, y Christine se acercó al Persa, le puso la mano en la frente, y después se sentó en silencio en una butaca, sin mirar a Raoul. Erik volvió pronto, con unos frascos que puso sobre la chimenea. Tomó el pulso del Persa y le dijo:

			—Los dos estáis sanos y salvos. Pronto os llevaré a la superficie, para satisfacer los deseos de mi mujer.

			Erik hizo que el Persa bebiera una poción, después de aconsejarle que no le dirigiera la palabra a «su mujer» ni a nadie, ya que podría ser muy peligroso para la salud de todos. El Persa vio como Erik y Christine se acercaban a Chagny, y volvió a dormirse. Cuando despertó, se encontraba en casa, con su fiel Darío a la cabecera de su cama. El criado le dijo que lo había encontrado inconsciente a la puerta de su apartamento. En cuanto el Persa hubo recobrado sus fuerzas, envió a Darío a casa de Raoul y de Philippe para saber cómo estaban. La respuesta llegó pronto: el joven no había reaparecido y el conde había muerto. Habían encontrado su cadáver a orillas del lago subterráneo, cerca de la calle Scribe. 

			Al Persa no le costó reconstruir los hechos: creyendo que su hermano había secuestrado a Christine, Philippe había intentado seguirle por el camino de Bruselas, pero al no encontrarlo había vuelto a la Ópera y había hallado el sombrero de su hermano en el camerino de la Daaé, al lado de una caja de pistolas. Recordando las explicaciones de Raoul sobre su fantástico rival, se había aventurado por el laberinto subterráneo… y había sido asesinado por la «sirena» de Erik, que protegía el lago de los muertos. Asustado por esta noticia, el Persa decidió revelarlo todo a la Justicia, pero fue tratado como un loco. Entonces, decidió dejar sus experiencias fijadas en el papel, y acababa de escribir las últimas palabras del manuscrito cuando recibió la visita inesperada de un hombre con una máscara. Era el fantasma. Era Erik.

			Parecía muy débil y se apoyaba en la pared, como si temiera caerse. Su frente estaba pálida como la cera —el resto de su rostro permanecía oculto—. Se arrastró hasta un sillón y se dejó caer.

			—¡Asesino del conde Philippe! —gritó el Persa—. ¿Qué has hecho del vizconde de Chagny y de Christine Daaé?

			—Daroga, no me hables del conde Philippe —dijo, hablando con dificultad—. Ya había muerto… cuando… la sirena cantó… Fue un accidente… Cayó al lago…

			—¡Mientes!

			—No he venido aquí para hablarte del conde sino para anunciarte mi muerte.

			—¿Dónde están Raoul y Christine?

			—Me muero…

			—¡Raoul de Chagny y Christine Daaé!

			—… de amor… daroga… Muero de amor. Si supieras que bella estaba… cuando me permitió… besarla. Era la primera vez que besaba a una mujer… viva… y estaba tan bella como una muerta. La besé en la frente… Te salvó la vida, daroga. Me suplicaba por su joven…, pero había hecho girar el escorpión… Yo era su prometido y no necesitaba otro prometido… Iba a morir, y tú con él…, pero mientras gritabais a punto de ahogaros… vino a mí y me prometió que sería mi esposa viva… Siempre había imaginado a mi esposa muerta… Era sincera, no se quitaría la vida… Cuando devolví las aguas al lago, pensé que habías muerto, pero me equivocaba… Te traje aquí.

			—¿Y el vizconde?

			—Era mi rehén… Lo encerré confortablemente en la parte más lejana de mis dominios…, en el quinto nivel, dónde nadie lo oiría…, y volví con Christine.

			El fantasma se alzó y su voz se hizo más solemne y más firme.

			—Me esperaba, daroga. Como una auténtica novia viva. Y no huyó cuando avancé hacia ella. Y la besé en la frente. ¡Yo, yo, yo! Y no murió. Y se quedó delante de mí. ¡Ah, daroga, que maravilloso es besar a alguien! Mi madre, daroga, nunca dejó que la besara. Me daba mi máscara y se escapaba. Ni ella ni ninguna mujer… ¡nunca! Me sentí tan feliz que me eché a llorar. Y caí de rodillas, y besé sus pies llorando… y ella también lloraba.
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			Erik sollozaba mientras hablaba, y el Persa tampoco podía retener sus lágrimas ante aquel hombre consumido por el dolor.

			—Sentí sus lágrimas sobre mi frente… cálidas, dulces… Se metían bajo mi máscara y se mezclaban con las mías en mis ojos, y me llegaban a la boca. Me arranqué la máscara, y no huyó. No murió. Lloramos juntos, y nunca fui tan feliz. Escucha, daroga, escucha bien. Mientras estaba a sus pies, ella dijo: «¡Pobre y desgraciado Erik!» y tomó mi mano. Yo tenía en la mano un anillo de oro que le había dado. Ella lo había perdido… y yo lo había encontrado… Una alianza. Se lo di: «Toma. Es mi regalo de bodas. El regalo del pobre y desgraciado Erik». Y entonces comprendió que yo no era más que un perro a sus pies y que podría casarse con el joven que amaba, porque había llorado conmigo. Diciéndole eso, daroga, era como si yo mismo me cortara el corazón en pedazos, pero ella había llorado conmigo.

			Erik pidió al Persa que no lo mirara, porque estaba tan emocionado que se estaba ahogando y debía quitarse la máscara. El Persa se asomó a la ventana para no tener que ver el horrible rostro de Erik, y este continuó:

			—Fui a liberar al joven y lo llevé con Christine. Se besaron delante de mí. Hice jurar a Christine que después de mi muerte vendría una noche, pasando por la calle Scribe, hasta el lago y me enterraría en gran secreto, con el anillo de oro que habría llevado puesto hasta ese momento. Le dije cómo encontraría mi cuerpo y lo que tendría que hacer. Entonces…, me besó ella también en la frente. ¡A mí! ¡No me mires, daroga! Y se fueron los dos. Christine ya no lloraba. Solo lloraba yo. Daroga… si Christine mantiene su juramento, vendrá muy pronto al lago.

			
			El Persa estaba seguro de la sinceridad de Erik, y se tranquilizó: Raoul y Christine se encontraban sanos y salvos. El monstruo se había vuelto a poner la máscara y se levantó con dificultad. 

			—Cuando sepa que el fin está próximo, te enviaré los objetos de Christine que guardo preciosamente, y espero que le hagas saber mi muerte. Solo tienes que hacer publicar una línea en los anuncios necrológicos del diario L’Époque.

			Eso fue todo. Darío acompañó al visitante a la puerta, sosteniéndolo para que no cayera hasta un carruaje que le esperaba. Una voz dijo: «A la Ópera» y el carruaje desapareció en la oscuridad. Fue la última vez que el Persa vio al pobre y desgraciado Erik.

			Tres semanas más tarde, el diario L’Époque publicaba este anuncio necrológico:

			ERIK HA MUERTO

			
				
					14 El ébano es una madera muy densa, de color negro intenso y el jade es el nombre de un grupo de minerales. La piedra de jade más valiosa es la jadeíta, de color verde. El astracán, muy apreciado en peletería para confeccionar abrigos, es la piel de un cordero recién nacido.

				

				
					15 Una linterna sorda era aquella cuya luz era posible graduar, al disponer de una pantalla opaca que el usuario podía abrir o cerrar gradualmente.

				

				
					16 La Comuna de París fue un gobierno popular de tipo socialista que dominó en París entre marzo y mayo de 1871 y que fue reprimido brutalmente.

				

				
					17 Una capa freática es una acumulación de agua subterránea, generalmente no muy profunda.

				

				
					18 Notre-Dame de París es una catedral gótica que se encuentra en la Isla de la Cité. Sus torres gemelas miden 69 metros de altura.

				

				
					19 El Punyab es un estado de la India y una provincia de Pakistán, además de una región que divide ambos países. 

				

				
					20 Mazenderan, o Mazandarán, una de las provincias de Irán, la antigua Persia

				

				
					21 Un daroga era un jefe de policía en la antigua Persia.

				

				
					22 El Dies Irae es un himno latino franciscano del siglo XIII que describe el día del Juicio Final. Ha inspirado a muchos compositores, y ha formado a menudo parte de la Misa de Difuntos o de Réquiem.

				

				
					23 Referencia al cuento recopilado por Charles Perrault (1628-1703) en el que una mujer, a pesar de la prohibición de su marido, abre la puerta de una habitación vetada en la que descubre los cadáveres de sus predecesoras. 

				

				
					24 La mosca tse-tse es un díptero africano que transmite la llamada «enfermedad del sueño».
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			Algunas explicaciones

			En El fantasma de la Ópera, Gaston Leroux incluye una introducción y un epílogo donde el narrador de la novela explica al lector cómo llegó a la convicción de que el fantasma de la Ópera había existido de verdad y no se trataba de una simple leyenda. En la introducción, nos habla de su relación con el Persa, que es quien le facilita la mayor parte de les pruebas, y en el epílogo explica algunos misterios que no habían quedado resueltos en la obra. Así sabemos, por ejemplo, lo siguiente:

			• Según el Persa, Erik era originario de un pueblecito cercano a Rouen. Su padre había huido al verlo y su madre le obligaba a usar máscara. De muy joven había dejado su hogar y se exhibía como monstruo de feria, bautizado como «el muerto viviente». Viajó por Europa de feria en feria y aprendió múltiples trucos de magia, los secretos de la música, de la ventriloquía… Llegó hasta Oriente, y en Mazenderan su fama llegó a los oídos de la hija del soberano del lugar, la pequeña sultana, que se aburría. El daroga (el jefe de policía) de Mazenderan fue encargado de buscar a Erik y conducirlo al palacio, donde realizó tanto maravillas como horrores, sin hacer ninguna distinción entre el bien y el mal. El daroga no era sino el Persa, y por eso conocía a la perfección las terribles Horas Rosas de Mazenderan. Erik construyó un palacio plagado de trampillas y corredores secretos, donde el soberano podía aparecer y desaparecer a su antojo y espiar a quien quisiera. Este, para evitar que Erik repitiera su obra para otro monarca o divulgara los secretos del palacio, ordenó al daroga que lo matase, pero el Persa le salvó la vida y le permitió huir. El soberano, al saberlo, le confiscó todos sus bienes y lo desterró. Y así el Persa llegó a París, donde Erik, después de haber estado un tiempo al servicio del sultán de Constantinopla, también se había instalado, habiendo colaborado en la construcción de la Ópera, y construyendo en secreto su hogar en las profundidades bajo el edificio.

			• La presencia invisible de Erik en el palco n.º 5 se explicaba por una columna, aparentemente de mármol, pero hueca en realidad, por la cual el fantasma accedía a «su» palco. Las habilidades como ventrílocuo de Erik hacían que su voz pareciese llegar de otra parte, y así nadie se fijaba en la columna, en el interior de la cual había sitio para dos personas.

			• Richard y Moncharmin habían encontrado en su despacho un sobre con la escritura del fantasma que contenía las cantidades que les habían sido sustraídas. Según el Persa, si Erik había devuelto el dinero era porque veía su muerte cercana y ya no le hacía falta. Como el misterio del imperdible nunca fue aclarado, cada uno de los directores quedó convencido de que el otro le había gastado una broma. El Persa afirmaba no saber cómo Erik pudo hacerse con el sobre que se hallaba en el bolsillo de Richard pero, ya que era un genio de las trampillas, la respuesta debía hallarse en el despacho de los dos hombres. El narrador investiga y encuentra una pequeña una trampilla disimulada en el suelo a algunos centímetros de la butaca donde se sentaba Richard, e imagina sin esfuerzo una mano discreta que surge de la obertura y que trabaja con habilidad en el bolsillo que contenía el sobre hasta desprenderlo del imperdible y llevárselo.

			• Christine y Raoul, junto con la viuda Valérius, probablemente se fueron a vivir a Noruega, para escapar de los recuerdos, después de que Christine, cumpliendo su promesa, visitara a Erik, ya muerto, y le pusiera en el dedo el anillo de oro que este le había dado.

			Gaston Leroux: vida y obra

			El autor de El fantasma de la Ópera nació en París el 6 de mayo de 1868. Fue a la escuela en Normandía, estudió derecho en París y ejerció como abogado durante tres años, pero para sacarse un sobresueldo comenzó a publicar en el L’Écho de Paris algunos artículos sobre el proceso del anarquista Auguste Vaillant, autor de un atentado en la Cámara de los Diputados que había causado más de una cincuentena de heridos. Su trabajo en este campo le proporcionó una cierta fama, sobre todo cuando se hizo pasar por un antropólogo que estudiaba las cárceles de París para poder acceder a la celda de un preso que, según él, había sido condenado injustamente y escribir un reportaje. 

			En 1894, Leroux es contratado por Le Matin, y no duda en abandonar la abogacía por el periodismo. Se convierte en un notable reportero y acostumbra a estudiar sus temas sobre el terreno, y a viajar mucho —se encuentra en Rusia durante el primer intento de Revolución, en 1905—. Su paso a la literatura de ficción se produce en 1907, cuando crea el personaje del muy joven reportero-detective Joseph Rouletabille, protagonista de la novela El misterio del cuarto amarillo, que aparece publicada por episodios y que es uno de los principales exponentes —junto con Los crímenes asesinatos de la rue Morgue, de Edgar Allan Poe— del subgénero de «la habitación cerrada»: un crimen tiene lugar en una habitación donde solo se halla la víctima, una habitación donde nadie ha podido entrar y de donde nadie ha podido salir. El éxito de esta obra —que le lleva a escribir una nueva aventura de Rouletabille, El perfume de la dama de negro, continuación de la anterior— provoca un nuevo cambio en su vida: deja definitivamente el periodismo por la literatura, pero su experiencia como reportero se hará notar en su obra, formada por medio centenar de novelas y de narraciones cortas, algunas de ellas protagonizadas por personajes fijos como el ya citado Rouletabille —un alter ego del autor: periodista y detective, psicólogo y justiciero— y Chéri-Bibi —un preso condenado a trabajos forzados por un crimen que no ha cometido, y que gracias a una operación de cirugía estética adopta el rostro del auténtico asesino—. Estos personajes se harán muy populares, hasta el punto de rivalizar con Arsène Lupin, el famoso ladrón de guante blanco creado por Maurice Leblanc.

			Gaston Leroux introduce elementos psicológicos en sus intrigas, pero tiende a orientarse hacia la narrativa de terror y de horror. Ya es un escritor reconocido —tanto por el gran público como por Jean Cocteau y por los surrealistas— cuando, en 1909, El fantasma de la Ópera empieza a ser publicado por episodios en el diario Le Gaulois. En aquella época, y desde finales del siglo XIX, ciertos hechos criminales rodeados de misterio hacen pensar que París oculta un mundo subterráneo donde pasan cosas horribles. Autores como Eugène Sue —autor de la popularísima novela folletinesca Los misterios de París— proporcionan escalofríos a una burguesía convencida de que la «ciudad de la luz» y otras grandes ciudades europeas también esconden en ellas el reino de las tinieblas. Estas ideas son el caldo de cultivo de la naciente novela policíaca, que cultivan autores franceses como Paul Féval, y que a partir de 1887, gracias a Conan Doyle y a su Estudio en escarlata, primera aventura de Sherlock Holmes, se extiende por el mundo como una mancha de aceite. 

			En El fantasma de la Ópera (1909), Leroux crea un personaje extraordinario —aunque podemos buscar sus precedentes en el mito de «la Bella y la Bestia» y en el jorobado Quasimodo de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo—: un ser deforme y genial a un tiempo, enloquecido por un amor que no puede ser correspondido y que decide vengarse de la humanidad. El fantasma de la Ópera cautivará poderosamente la imaginación del público y se convertirá en su obra más conocida, la que ha desafiado con más éxito el paso del tiempo.

			Gaston Leroux tuvo un hijo y una hija —que se dio a conocer como cantante bajo el nombre de Madeleine Aile—, y murió en Cannes en 1927 a los 59 años de edad, víctima de una uremia. Sus restos descansan en el Château du Cimetière, en Niza.

			Influencias y adaptaciones

			Así como el autor de Los Misterios de París, Eugène Sue, solía visitar disfrazado los bajos fondos más sórdidos de París para documentarse, Gaston Leroux se basaba también en múltiples aspectos de la realidad, pero fue más lejos que Sue: intuyó la evolución de la mente criminal en las sociedades modernas; una mente víctima a menudo de una megalomanía similar a la que presenta Erik, el fantasma de la Ópera. No es extraño que su obra influenciara a otros autores de carácter popular como Marcel Allain (creador de «Fantomas») y Pierre Bernède (con Belfegor, el fantasma del Louvre, 1927, que dio pie a una serie televisiva que mantuvo en vilo a millones de franceses en 1965).

			Por lo que respecta a El fantasma de la Ópera, ha sido adaptado de muchas maneras: existen versiones teatrales, en cómic, ballets (como el creado en 1980 por el coreógrafo Roland Petit)… Ha inspirado canciones y temas musicales de grupos y solistas tan diferentes como Iron Maiden, T-Pain, Jean-Patrick Capdevielle y un largo etcétera, e incluso —como todo personaje que se convierte en un arquetipo universal— ha dado pie a numerosas parodias. Nos centraremos, sin embargo, en dos campos:

			• En el cine, la novela fue adaptada por primera vez por el estadounidense Rupert Julian en 1925, con Lon Chaney («el hombre de las mil caras») como protagonista. Existe una versión, también americana, de 1943, dirigida por Arthur Lubin, y otra británica de Terence Fisher, de 1962. En 1974, Brian de Palma rodó El fantasma del Paraíso, versión muy libre en la cual un compositor tímido enamorado de una cantante pop queda desfigurado mientras intenta recuperar una composición que le ha sido robada por un productor sin escrúpulos. Enmascarado, se oculta en una nueva sala de espectáculos propiedad de su enemigo (El Paraíso) y elimina a todos los que intentan estrenar su obra, que solamente puede ser interpretada por su amada. Existen otras versiones (entre ellas, una dirigida por Dario Argento, el rey del giallo, o cine de terror italiano más sangriento), pero no son especialmente brillantes.

			• Los autores y compositores de musicales se han sentido atraídos muy a menudo por la obra de Leroux. De hecho existen casi veinte musicales basados en El fantasma de la Ópera, estrenados entre 1949 y 2010. Pero sin duda el más conocido es el de Andrew Lloyd Weber (también compositor de musicales tan exitosos como Jesucristo Superstar, Cats y Evita), con libreto de Charles Hart. Estrenado en 1986 en el Her Majesty’s Theatre de Londres, no ha dejado nunca de representarse en la misma sala, además de ser versionado en muchos otros países: en 2006, por ejemplo, El fantasma de la Ópera es proclamado el musical más representado sin interrupción en Broadway de todos los tiempos. Algunas de las canciones que lo integran (sobre todo «The music of the night» y «All I ask of you») se han convertido en referentes y han sido versionadas por artistas de la talla de Barbra Streisand.
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